在报社经营的各类生产成本当中,稿费占了报社一个相当大的比例。因此各报社对稿费开销,会控制得比较严谨。
《明报》在稿费上的开支,逐年上升,但是并不表示报社的副刊稿费比同行高,《明报》也没有一套厘定稿费的标准。《明报》在创办初期,确是以高价向个别名记者或专栏作家约稿,每千字十元。五十年代末期至六十年代初期,香港报界稿费大约每千字五至六元。进入七十年代,《明报》已经成为香港一份大报,副刊稿费却不是同业内最高的,许多副刊的稿费还多年没有调升。不少在《明报》副刊撰写专栏的专业作家和《明报》员工,知名度大大提升,如倪匡以卫斯理为笔名的科幻小说、倪匡之妹倪亦舒以亦舒为笔名写的爱情小说、…等等。这些专栏作家,同时也成为香港其他中文报章争相挖角的对象。由于《明报》在香港以至海外华人知识分子当中有着较高的地位,专栏稿酬虽不高,专栏作家也以能在《明报》有一专栏为荣。
上世纪六、七十年代,香港且不谈,台湾之所以出现超过四百位的武侠小说作家,在很大程度上是因为从事武侠小说创作的门槛很低,且能得到相对丰厚的物质回报。换言之,很多作家选择撰写武侠小说,并非是因为有什么崇高的理想,只是为了能够很好的生活,正如诸葛青云的夫子自道:“此世虽无文字狱”,“著书仍为‘稻粱谋’”。
那么,武侠作家到底能赚多少钱呢?这是个很大的话题。比如金庸,他之所以能跻身“亿万华人富豪榜”,虽然一部分原因是依靠他的武侠小说,但更重要的是源于他掌控的明报市值。再比如古龙,他所收取的影视改编费用,较之小说收入有过之而无不及。
赢病己本人更感兴趣,在乎的当然也是稿酬问题,因为这才是绝大多数武侠作者安身立命的根本,也是自己起步的关键时刻。毕竟金庸只有一个,古龙也只有一个,他们的成功是很难复制的,能够有幸看到自己的作品被改编成影视剧的作者并不多,更不要说如金庸那样通过办报而得到近乎天文数字的收入了。
根据查证统计,太远的赢病己没工夫查,也不清楚,依靠这段时间的关注,他追溯上查,知道1960年左右写1本数量可观的武侠小说,基本稿费是500元。
1960年也正是港台武侠小说发展的蓬勃期。当时的武侠小说多是薄本形式,每册大概七、八十页,两、三万字,一部完整的武侠小说,往往是由数十册薄本组成。每册500元的稿费代表着什么呢。
通常一位初出道的新手月撰两集,即可获得一千元以上的报酬,大约相当于1960年代一个中级公务员的工资。现在是七十年代初头和在六十年代的香港差距并不远。当时香港人,无论白领或蓝领的平均工资每月大概二三百港币,房租约二三十港币,上万港币已够买一层楼做业主。
500元仅仅是起步价,应该仅适合于初出道的新手和一些虽然写过一些武侠小说,但仍籍籍无名者。但稿酬是死的,人是活的,有的新手通过讨价还价,还是可以跟出版社要到相对高的回报,秦红就是个例子,其《无双剑》写了八个月,十几万字左右,大概只有一半,就拿去家附近的大美出版社,五天后出版社给他答复,答应他一册约二万余字六百元,讨价还价后改为八百元,可见赢病己完全是可以寻找更好的报刊,商量更好的价格,他的底气就在于高质量的搜神记!
从那年代到现在,武侠作家的稿酬大概是五百至三千。
六七十年代的台湾,有5位武侠小说作家可称‘一流’:‘卧龙生、司马翎、诸葛青云、古龙、萧逸。判断的标准是稿酬两万字左右的一本书,稿费一般是800元,能拿到2000元新台币以上,就算是最高酬劳,只有他们5个人。
六七十年代的稿费一般是在500元到800元之间。赢病己调查过,新手和无名作者在最低的数字徘徊,有了一些成绩之后稿费开始水涨船高,但一般不会超过800元。其间当然还少不了作者和出版社地讨价还价,具体金额要视情况而定。当然还有更低的,如柳残阳的处女作《玉面修罗》第一、二册才400元。
以上说的是单行薄本的稿酬,与薄本并行的报刊连载一般而言,报刊连载的稿酬都会高于单行本,到了72年以后,稿费就很难计算了,因为可以一稿数卖,这对赢病己来说也是一个重要参考指标,所以调查的很详细。
出版三万字的单行本,稿费在800元以内,但被杂志采用,则为1200元。如此算来杂志连载万字为400元,千字为40元。
当时文坛小说创作的一般稿酬标准为每千字五十元至百元不等,单位计算虽较武侠书为高,但因不能多产、量产之故,自无法与武侠创作的吸引力相比。
赢病己和赢仙凤毕竟不是体系人,仅大概估摸此时文坛小说创作的起步价50元,故此这个数字应该合乎一般武侠作家的稿酬。连载稿酬肯定还和作者受认可的程度息息相关,某些超一流的作家,在他们创作的巅峰期,千字百元还是可能的。
从事武侠创作的月收入。以平均每天写三千字计,一个月就是九万字,能出三册薄本,可得2400元每册800元。如果有两处报刊连载,又得7200元。总计近万元,足以达到小康之家的收入。实际上这种算法很保守,论写作速度,温瑞安一小时就可写四千字。论报刊连载,萧逸有十七家同时发文的纪录。
除了稿酬,许多作者还能收到版税,如果愿意的话,亦可向出版社卖断自己的作品。种种收入,造就了许多成了名的作家结驷连骑,金迷纸醉。以四大名家——古龙、司马翎、卧龙生、诸葛青云为例,在身家上都曾辉耀同辈,但最后无一不千金散尽——这或许正是文如其人吧,武侠小说中侠士豪客也多如此。但现实就是现实,侠客梦醒之后,还是要回归于俗世。司马翎剑气千幻,终为五斗米折腰;诸葛青云文采风流,仓皇作香江之犬;古龙豪情盖世,身后还有债主上门。潮起潮落,花开花谢,当赢病己回顾这些人的末路之时,不禁要发出声叹息:英雄不爱财,还是留些为好。
总而言之,言而总之,据赢病己的追查下,台币和港币换算下,在港1973年,目前来算,最低价格保底500元,报刊连载武侠小说以港币计算,每部千字最低五十元至五十五元,一般作者能得到五十五元这个数字起伏,以后名头闯出来了,还可以出版薄本那又是另外一笔相当可观的白花花的银子。而赢病己给自己小说的最低标准是六十元到七十元,别看差价只是几元钱,字数越多所得的金钱差别也越大。
面对胡菊人,赢病己咳嗽了一下。
文人羞于谈钱。其实,人来到这个世界之后,谁又离得开钱呢。当然,君子爱钱,取之有道。文人,以艰辛的脑力劳动,为报纸为期刊为出版社提供诗文书画作品,他们按劳支付稿酬是天经地义的事,文人没有什么好难为情的,赢病己更不是文人。故而赢病己可以理直气壮的向胡总编问:“那,胡总编,这书你看了,品质如何你心中也有个底了,最后我想问问你看我的稿费是以多少计算。”
胡菊人闻声,立马绷紧了颚线。一名编辑不管大小,欣赏一个作家,理由不单止是看上这个作家有才华。
站在报社管理层的角度去看,有基本眼光的往往都会看重一名记者一名小说家他们的商业价值,赤、裸、裸的表达说,那自然是看重他们的赚钱能力。赢病己的小说能替公司赚钱吗?答案是肯定的。
可是同样,他虽然很欣赏这部小说,不过他要以明报的立场来想,自然不会做不赚钱的买卖,有利逐利方显商人本色。
于是胡习惯性的想了想后,哈哈笑了笑,将身子靠近一点,说道::“嗯,赢先生,我跟你说啊,考虑你还是新人,刚刚出道的缘故,理应以行规千字50的条约的,不过我本人还是很看好你这本搜神记的。所以,我做主决定给你千字55,你看怎么样啊!?”
末尾,他又歪嘴一笑,道:“你看,外面一般人一个月才赚几百块哩,你这千字五十五,只要字数写多点可不少啦,够买很多东西了,给家里买点添置点东西礼物啥的,自己用省着点花也够啦。”
瞧他这话说的,是,自从五十年代到七十年代初,香港物价是很稳定的,因为大量的平价国货供应没有通胀这回事,工人也没有什麼加工资的事,很像大陆改革开放前的样子物价便宜,工资低微,但没有什麼生活压力很优悠的,虽然很穷!!
话虽如此,普通人平均每月有千元收入是很好的了,赢病己却也知道当然随着时光迁移到七十中后后期,经济腾飞了,物价飞升,生活压力也随之沉重太多太多...。
而且更重要的是,自己是写小说的能拿来比嘛,真当自己是个愣头青什么都不懂呐,赢病己心底想的通透胡菊人是当自己是小年轻什么都不懂忽悠呢。
搜神记赢病己绝对不会贱卖了去的。他心底有些不爽,却没有喜形于色的表现出来,微傲地说道:“胡总编,咱们真人不说二话,搜神记好不好,你知我知,你这点钱打发叫花子可以,却别讹上我!”
原本脸上带笑的胡菊人,瞬间被赢病己噎了一下,略一沉吟,心道:看来虽然年纪还是个小年轻,做事确是老成的很,估摸着看来是调查清楚这行了。蒙是蒙不过去了。不过,心下又琢磨该给他加多少合适呢,依照明报惯例,可不管你多大牌,想加钱可难了,加多了不合适,加少了他不干,这可咋办呐。
胡菊人在思索这事该怎么衡量,赢病己面皮上也稍稍泄露出心中的不满。
赢与胡对峙,李若彤旁观,偷偷摸摸的伸出娇嫩小手掩在嘴上打了个哈欠,心中想下次可不跟赢病己这样了,哼哼,下一次非得让他带我好好出来玩不可。
终于,冷了小半会儿场子,胡菊人开口了,说从千字55的稿费提高2点,然后列举新人和一般作者刚出头的窘境和艰难,这个数字如何如何好,又从稿费谈到在明报刊载的种种优势。
赢病己咬着牙,目不转睛的瞪视着他。
胡菊人仍旧滔滔述说着待在明报的好处,又用明褒暗贬的控说着其他刊报的不是,那嘴巴一套一套的利索的很。
只是赢病己根本听不进去。
办公室里全是胡菊人滔滔不绝的说话声,赢病己真没想到还真有和老金一样抠门的家伙。
过了一会儿,觉着没意思了,赢病己突然对李若彤顾左言他的打岔道:“今天月亮多好唉,菊花展漏,我们晚上赏日吧。”
李若彤和胡菊人两两无语。
“时候已晚,那就这样了吧,彤儿咱们也该走了。胡先生告辞,还有事,不奉陪了,再见,不送。”赢病己从椅子上站起来,一手拉着等闷了的李若彤的小手,从胡菊人手中拿过小说,起身作势欲走。
胡菊人惊跳了下,当即急了眼,他怎么能如此容忍自己将一本杰出大作,从自己手心轻易溜走呢。
这老胡也是个妙人,霍然站起,越过办公桌来到两人面前胀红了脸,好忙用愈加温和的口气,安抚道:“哎,停停停,赢先生留步,你怎么就走了呢,价格不拢,我们可以慢慢谈嘛,慢慢协商哈别急着走。”
赢病己和李若彤也略感惊讶,一个堂堂大编辑不至于为了一本小说那么自降身价吧。却不知这老胡也是个拿的起放的下的人,只是谈起金钱问题,上有所好,下有自觉,他也不能过多干涉坏了规矩,即便是堂堂总编。
赢病己却不是那么好糊弄的,冷哼一声道:“不蒸馒头我争口气,彤儿咱们走。”
话虽如此,但这并不只是赢病己的意气用事,一来这价格实在太低了,对不起搜神记这本书,也对不起这段日子连日连夜和猫熊艰苦的奋斗。二来嘛他还有很多选择,明报只是因为名头相对较大,其中一个选择而已。
在赢病己来到这个时代前,香港有40多份登记在册的日报,但这其中包括很多主要刊登马经的日报,这些马经日报严格意义上都不算是真正的报纸。剩下的真正意义的日报有20份。
一个七百万人口的城市拥有20份左右报纸,在我们的想象中,竞争肯定是异常火爆,同质竞争不可避免,一些弱势报纸的倒闭也不可避免。但令人惊奇的是,香港报人则都认为香港报纸同质竞争的情况很少,而且读者们也都有各自青睐的报纸,多份报纸共存的局面已经持续很长一段时间,报纸倒闭的情况在早几年比较多,但后两年也没见哪家报纸倒闭,即使有些报纸很艰难。
为什么会出现这种情况。这么激烈的市场,为什么能存活这么多报纸?
我们可以将这些报纸分门别类,这是一件轻松的事情,种类多、风格不一样、立场差异、态度不同,等等,都可以成为分类的依据。比较清晰而又简便的分类方式如下:
第一类是大众报纸。如《东方日报》《太阳报》《新报》《成报》《苹果日报》,他们是香港发行量最大的收费报纸,内容迎合大众口味,社会新闻、娱乐新闻分量比较重,新闻手法煽情,喜欢炒作。
第二类是严肃报纸。自诩为精英报纸,如《明报》《信报》《经济日报》《星岛日报》,相较于大众报纸,比较严肃,文化味浓一些。这其中,精英报纸还可以再细分,《信报》和《经济日报》偏经济新闻,《明报》则注重迎合知识分子。
第三类是中资机构或中资背景所办的报纸。如《大公报》《文汇报》《香港商报》。以内地的视角报道香港新闻,以香港的视角看内地新闻。坚持爱国爱港的立场,是香港一支重要的舆论力量。
第四类是英文报纸。香港英文报纸比较普遍。有《南华早报》,英文《虎报》,《中国日报》香港版,《金融时报》,《华尔街日报》亚洲版,纽约时报办的《国际先驱导报》亚洲版。
第五类是免费报纸。这是香港报业二十一世纪近几年的新宠,拥有的发行量已经超过收费报纸。共有6份:《都市日报》《头条日报》《am730》、英文《虎报》,还有刚刚创办的《晴报》《爽报》。
这种分类仅仅是个粗略的分法,如果按照立场、风格、态度等分,这些报纸还会重新结队。分类的轻松简便告诉我们一个信息,香港的每一份报纸都与其他报纸有较大不同,所以它们的存在代表香港报业的繁荣独立与自由。
实际上,越是所谓精英报纸,就越不好生存;越是大众化报纸,发行量就越大,影响力也越大。
从香港报纸的读者构成来看,基本以中下层市民为主。而且,读者需求多元,即使是所谓精英人群,也同样有大众文化的信息消费需求。对于多元文化接受程度更高,这是一种特定的文化状态,越是混沌的报纸反而越能生存。
70年代是香港的中文报纸最繁荣的时期,巴掌大的香港半岛,竟然同时拥有近70家报纸。经过市场竞争优胜劣汰,到1982年还剩下55家,1997年剩下38家。日发行量1989年底为180多万份,以当时580万人口计算,平均3。2人一份报纸。在亚洲仅次于日本占第二位。
那么关键来了,如此之多的报纸,如此之激烈的媒体竞争,赢病己手里有一部好的小说,又怎会担心卖不出去?
既然《明报》不给力,赢病己大可以不鸟他,换一家报社便得了,香港别的不多,就报业特别多!他对搜神记有那个自信,是金子总会发光的!星岛、成报、东方等等,大众口味,高端大气上档次的也是一把抓,真比起来也不比明报弱多少,就是有许多写小说的爱捧老金的臭脚,赢病己见多了才来走这趟。
就在赢病己拉着李若彤转身欲走之际。
嘎吱——
总编兼社长的金庸,戴着一副金丝眼镜,不苟言笑,漫步走了进来。