登陆注册
44988400000080

第80章 一生只唱一次

《荆棘鸟》

背景说明

考琳·麦卡洛,澳大利亚当代最有影响的作家之一。1937年6月出生于新南威尔士州西部惠林顿的一个牧业工人家庭,12岁移居悉尼。此前,一家人过着游牧生活。孝琳以优异成绩毕业于新南威尔士大学,并曾就读于美国耶鲁大学,主修神经生理学。当过新闻记者、图书管理员、教师,后从事神经生理学研究。然而,真正使考琳享誉世界的是她儿时即已显露的文学才华。

1972年,她利用业余时间创作了第一部长篇小说《提姆》,1974年在美国出版之后,很快被拍成电影,使她一夜之间成为西方文坛耀眼的明星。而1977年,她调动自己的全部生活积累,创作出版了呕心沥血之作《荆棘鸟》,一经出版,便引起轰动。不但被拍成电影广为流传,而且翻译成二十多种文字在世界各地出版,成为当代世界最畅销的小说之一,被誉为澳大利亚的《飘》。此外还创作有“罗马主人”系列的历史小说、《摩根的旅程》、《呼唤》等作品。现定居美国。

推荐版本:曾胡,译,译林出版社,1998.

名著概要

梅吉出生于新西兰。父亲以替人家剪羊毛为生。在梅吉9岁的一天,父亲失业了。这时,他们接到年事已高的姑母从澳大利亚寄来的信,让他们去继承遗产。由此,梅吉一家踏上澳洲大陆,来到德罗海达。第一次见面,梅吉的美丽与可爱就深深地打动了拉尔夫神父,他也说不清自己为什么那样喜欢她。

拉尔夫神父是爱尔兰教士,他是个极为出色的男人,很想在教会中升职,但由于没有背景,直到三十多岁还是个普通教土。梅吉的姑母是德罗海达最富有的孤孀,实际上,她一直爱着拉尔夫,只是年龄和身份使她不能承认与表白。看到拉尔夫对待小梅吉的特殊态度,她十分嫉恨,决心伺机报复。而随着梅吉慢慢地长大,她和拉尔夫的感情也日益亲密。

在梅吉17岁时,临死的姑母交给拉尔夫一封信,让他发誓在她被埋葬后拆开。当拉尔夫拆开信时,他惊呆了,原来梅吉的姑母改变了遗嘱,要把全部财产献给天主教会,并指定拉尔夫管理。拉尔夫看后心里十分矛盾:如果他不公布这个遗嘱,梅吉一家就可以继承全部遗产,但是他就将丧失这个巨大的机会,永远没有晋升的希望;如果他公布这个新遗嘱,他必将受到教会的重视并获得晋升,但必须终身为神父,不能结婚,就会失去梅吉。犹豫再三,最后他还是选择了政治生命,公布了遗嘱,也离开了德里海达,离开了梅吉。

梅吉一家作为德罗海达牧场的代管人可以长久居住在这里。拉尔夫给他们寄来足够多的钱以使他们能够维持不错的生活。梅吉的母亲也一改以往郁闷的心情变得快乐起来。当她从报纸上看到她最疼爱的长子弗兰克被判处终身监禁时,这快乐消失了。

不久,德罗海达发了一场大火,梅吉的父亲帕迪在大火中丧生,她的一位哥哥在找到父亲遗体后遭遇野猪袭击而死。正在全家悲痛欲绝时,拉尔夫神父赶了回来,埋葬死者之后又匆匆离去。他告诉梅吉虽然自己非常爱她,但他永远也不可能和她结为夫妻。不久,他升任主教。

梅吉家新雇了一个叫卢克的剪毛工。卢克的相貌酷似拉尔夫神父,这使梅吉心烦意乱,在卢克的不断追求下,梅吉终于嫁给了他,离开了德罗海达。事实上,卢克并不爱梅吉,只看中了她的财产,婚后马上就显露出聚敛财富的本性。

卢克为了挣钱,不与梅吉见面,甚至在她生第一个孩子的时候,他也拒绝回来看梅吉。而此时拉尔夫却来到梅吉身边,他对梅吉的感情始终不渝,他感到十分痛苦,终于控制不住自己的感情,和梅吉在一个孤岛上,一起度过了他们一生中最幸福的时光。

为了到罗马去担任更重要的职务,拉尔夫离开了梅吉,而梅吉已经怀上了他的孩子。因此梅吉决定离开卢克,重新回到德罗海达,与母亲在一起。她生下拉尔夫的孩子,取名戴恩。

梅吉的母亲一眼就看出戴恩是拉尔夫的孩子,她很能理解女儿的做法。交谈中她也说出了弗兰克的秘密,原来弗兰克是她和一位当时很有名望的政治家所生,他是个有妇之夫。事情发生后,她被高贵的家族驱逐出去,才嫁给梅吉的父亲帕迪。

梅吉的女儿朱丝婷和儿子戴恩一天天长大,两个人个性差异很大,但却彼此宽容和尊重。梅吉从戴恩身上看到了拉尔夫的身影,他几乎具备了拉尔夫的所有优点。

这时第二次世界大战爆发了,拉尔夫也已晋升为红衣主教,他在战争中运用宗教的力量保全了罗马,赢得了人们的赞誉,但是在他内心深处,梅吉一直是他的牵挂。梅吉的女儿长大后成了一位很有名气的演员,最后嫁给了德国的一位内阁大臣;而戴恩不顾家人的反对,决定做一名教士。梅吉把戴恩送到罗马神学院,让拉尔夫照顾他。拉尔夫和戴恩相处融洽,梅吉沉浸于父子两人的亲情当中。但是好景不长,在一次救人时,戴恩心脏病突发,溺死在海里。在亲自为儿子作完祈祷之后,心力交瘁的拉尔夫倒在了心爱的梅吉怀里,怀着对梅吉的无限愧疚,永远地闭上了眼睛。

知识链接

荆棘鸟的传说

要理解这部小说,不能不知道荆棘鸟的传说。考琳在小说的题记中这样写道:“有一个传说,说的是有那么一只鸟儿,它一生只唱一次,那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇息下来。然后,它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上,便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最沉痛的巨创来换取……”。这正是《荆棘鸟》让人荡气回肠、欲罢不能之处,掩卷沉思,读者会深深感受到这一点。

名家评述

《荆棘鸟》成为备受读者喜爱的小说,其原因不仅仅在于其栩栩如生的人物刻画、独特的叙事结构及其充满激情、富有诗意的语言,更在于小说以克利里一家人的感情经历,对爱情这个永恒的主题所作的深刻而又独特的诠释。小说通过人物间的爱情纠葛,揭示了一个深刻的主题,真正伟大的爱就是心甘情愿地为所爱的人忍受痛苦、付出代价甚至义无反顾地献出生命。

——左惠卿《一首凄婉动人的爱情悲歌——浅析〈荆棘鸟〉中的爱情主题》

精彩推荐

以下文字节选自《荆棘鸟》,描写了拉尔夫神父对梅吉深刻的爱恋,以及梅吉的无悔,而荆棘鸟的点题说明更是将小说推向了高潮,动人心魄。

拉尔夫神父既不知道自己为什么如此喜爱梅吉,也没有花很多时间去伤这个脑筋。喜爱出于怜悯,这是那天在灰飞尘扬的车站广场上,他看到她躲在后面的时候开始的;他敏锐地猜到是她女性的贞淑才使她区别于家人的。至于弗兰克为什么也索然离群,他根本就不感兴趣,也没有感到要怜悯弗兰克。弗兰克的身上有某种使人温情顿消的东西:一颗阴郁的心,一个缺少内心闪光的灵魂。可是梅吉呢?梅吉使他无法遏制地深为动心,他真不知道这是什么原因。她头发的颜色使他心旷神怡,她眼睛的色彩和样子像她的母亲,非常美丽,但却更加可爱,更加传神;至于她的性格,他认为那是完美无瑕的女性的性格,温良内向而又极其坚强。梅吉不是一个叛逆者;相反,她将毕生顺从,不越女性命运雷池一步。

但是,所有这些并未改变事情的全貌。也许,如果他更深刻地剖析一下自己的话,他会明白,他对她的感受是时间、地点和人所产生的奇怪的结果。谁也不觉得她举足轻重,这就意味着,在她的生活中存在着能让他插足并极有把握地赢得她的爱的空间。她是个孩子,因此,对他的生活道路和教士的声誉没有任何危险,她楚楚动人,而他则以美为乐;他最不愿意承认的是:她填补了他生活的空缺,这是他的上帝所无能为力的,因为她是一个有情有爱的血肉之躯。倘若他送给她礼物,她的家人会感到窘迫,他不能这样做,因此,他就尽量地多和她在一起,用重新装修她在神父宅邸里的房间来消磨时间和精力;这与其说是为了使她高兴,毋宁说是在搞个镶嵌来衬托他的瑰宝。为梅吉所做的一切都是货真价实的。

……

梅吉将电报放到了桌子上,睁大眼睛透过窗子凝望着花园里四处盛开的玫瑰。浓郁芬芳的玫瑰,蜜蜂翻飞的玫瑰。还有那木瑾、刺荆、魔鬼桉,正在怒放的紫莉茉、花椒树。这花园是多么美丽,多么生机盎然啊。眼看着小东西长成大的,变化、凋萎;新的小东西又开始了同样无穷无尽的、生生不息地循环。

德罗海达的时代要终止了。是的,不仅仅是时代。让未知的后人去重新开始这种循环吧。一切都是我自己造成的,我谁都不怨恨。我不能对此有片刻的追悔。

鸟儿胸前带着棘刺,它遵循着一个不可改变的法则,她被不知其名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬,她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着,直到生命耗尽,再也唱不出一个音符。但是,当我们把棘刺扎进胸膛时,我们是知道的。我们是明明白白的。然而,我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。

同类推荐
  • 十部小说及其作者

    十部小说及其作者

    1945年,毛姆应《红书》杂志的请求,列举他心目中的世界十佳小说书单,并附上十篇周到的推荐理由。书单出刊后不久,便引发了读者热烈的反响,《十部小说及其作者》由此诞生。七十余年过去,毛姆推荐的世界十佳小说已然成为文学殿堂不朽的经典,而他撰写的这本评论集,也保持着经久不衰的魅力,被一代代读者视为文学阅读的入门指南。
  • 莱茵星光:一位爱乐者的欧行漫记

    莱茵星光:一位爱乐者的欧行漫记

    本书是作者借游记的形式谈城市景观、谈文化发展、谈历史故事、谈古典音乐等等。书中不仅有美丽的欧洲图画和引人的历史,尤其是作者把自己对音乐的感受和深刻见解十分丰满地表现出来。文字精当,晓畅易读。
  • 蔡旭散文诗五十年选

    蔡旭散文诗五十年选

    这是从蔡旭50年来创作的3000余章散文诗作品、出版的24本散文诗集里筛选的选本,记录了从一位复旦大学中文系学子到“中国当代优秀散文诗作家”的成长历程,及用260余章代表性作品吟唱的对祖国,对家乡,对亲人,对生活的深情与爱。
  • 英美名篇选:杨岂深、杨自伍译文集

    英美名篇选:杨岂深、杨自伍译文集

    《英美名篇选:杨岂深、杨自伍译文集(中英双语)》有伯特兰·罗素:一个自由人的崇拜、约翰·罗斯金:论书、奥古斯丁·比勒尔:购书、威廉·黑尔·怀特:一个伦敦人的假日、本杰明·富兰克林:读书、威廉·哈兹里特:青春不朽之感、大卫·体谟:论人性的高尚或卑鄙、乔治·桑塔亚那:爱情、戴·赫·劳伦斯:给她一个模式、拉尔夫·瓦尔多·爱默生:文化……
  • 宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    宋词是中国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻,在古代文学的阆苑里,她是一块芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的丰神,与唐诗争奇,与元曲斗妍,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之胜。《宋词精品鉴赏》收录了《临江仙》、《阳关引》、《竹马子》、《采桑子》、《水调歌头》、《蝶恋花》、《沁园春》、《清平乐》、《西江月》等作品,白话译解,力求以直译者方式准确传达原词意蕴,并对词进行解析和鉴赏,品析力求以简练、精要的艺术分析,为宋词爱好者领会、品鉴宋词艺术,提供一定的参考。
热门推荐
  • 想想去别处寻找

    想想去别处寻找

    成功意味着许多美好积极的事物,意味着鲜花、掌声以及强大的经济保障。
  • 斗罗大陆之修罗在世

    斗罗大陆之修罗在世

    什么是修罗?修罗是一种非人非神非魔的怪物,具有近似于神的力量,但却不懂得什么是爱,为了寻求自己缺失的爱,痛恨其他的一切生灵,在仇恨中和神作永久的战斗。为了寻求爱而战斗,为了寻求爱而迷失。在痛苦和无助中永久的沉沦,直至永生。修罗的存在就是孤独……
  • 穿越之地主田多多

    穿越之地主田多多

    陆曼曼穿越了,望着一贫如洗的家庭,撸起袖子就是干,好在娘疼爱父健在,一家人奋力奔小康,谁知道一努力就成了全国最大的地主。
  • 负心恶少追妻

    负心恶少追妻

    那一夜,是她最痛苦的,因为她的未婚夫把他送给了别一个男人。当再次相遇,她却怀了孩子。三个人之间的纠缠,爱恨之间,痛与伤之间,最后,究竟她心何去?
  • 不相信爱情的我遇到了你

    不相信爱情的我遇到了你

    三年前被渣男伤心,从此不再相信爱情高中本来想好好学习的她,遇见了那个让她一辈子托付的人刚遇到“你长的不错,不过我是好孩子,不会看上你的,你就放心吧”他看了看,默不作声有点动心后“你能不能别老看我,我有那么好看吗”“有啊,超好看呢”“那你继续吧……”在一起后“你在想什么,是不是外面有人了”他看了看无奈“在想以后我们生几个孩子”她羞红了脸,“啊啊啊啊啊啊啊……”跑开
  • 八部天海纪

    八部天海纪

    天地不平,我来匡扶;规则有缺,我来补充。拯救是义不容辞的道义,守护是根植于内心的使命。神皇无道,道尊无能,八部天海,我纪小凡为你重塑太平!
  • 萌宠天下

    萌宠天下

    她是个常常失恋、强势、拜金、富有正义感的女汉子,一个不留神,竟穿越到了古代。不是格格,不是小姐,压根儿连人都不是,只是一只傻傻的白猫。这些就算了,可偏偏遇见个白痴主人?在这个大家族,傻子主子爷爷不疼,奶奶不爱,老婆彪悍,哥哥虚伪就算了,还偏偏遇见国家动荡,战火四起。小猫在乱世,一路披荆斩棘守护这这么个傻子,本只因为不想失去金主,可为什么,为什么瞅见他和别的女人在一起心里痛痛的?难道爱上这个傻子了?笑话,怎么可能!我是猫,但绝对是个眼神没有问题的猫!(新人新书,开篇稍微有点慢热,请大家搬着小板凳尽情围观。求收藏,求推荐!O(∩_∩)O谢谢)
  • 千金泪

    千金泪

    她本是京都豪门千金,却因母亲惨死,怀恨离家,三年的平民生活,让她从娇柔中蜕变,一次又一次的灾难中,她明白,这个世界,能依靠的只有自己,而她却背负着血海深仇,一步一步的走进深渊。。。
  • 民工护花

    民工护花

    他是超级集团的老板?他是暗杀集团的首脑?他是黑帮的实际掌控者?他是佣兵团的团长?他是无数美女的梦中情人?他只是一名中途缀学的中学生而已,因为一份包养合同,从而逆转人生,重圆大学梦,与美女合租,与初恋续缘,与黑帮大姐暧昧,与高管千金纠缠……一切精彩,尽在《与美女同居:超级学生》
  • 易烊千玺之误打误撞

    易烊千玺之误打误撞

    为什么这世上有婚约?这样我就可以和你在一起了!结果发现,额,好吧,你就是我未婚夫......