那时他刚刚四五岁。
他体质很差，常常隔三差五地生病，而且他说话也口吃，别人一句简单的话，如果要他说，不憋上半天，不憋得小脸通红，他是说不出来的。并且他很丑，门牙的地方长了一颗特别大的龅牙，把他的上嘴唇鼓得高高的。
他很自卑，从来都是自己躲在家里，不出来和村子里的那帮小伙伴们玩耍，他怕小伙伴喊他：“结巴，结巴，又长个龅牙……”当别的小伙伴们在村子里、在麦场上兴高采烈地疯跑时，他就扒着自家的大门缝，或者是爬上院子里那垛高高的柴堆，不声不响地默默看他们，眼睛总是追着他们的背影跑。他真想跑出去跟他们疯耍在一起呀，可是想起他们叽叽喳喳的讥笑，想起他们指着自己的大龅牙笑得东倒西歪的样子，他的小脚就再也不敢迈出大门一步了。看着他整天躲在自家院子里听鸡打鸣、看蚂蚁爬来爬去，他憨厚的父亲总是长一声短一声地叹气说：“孩子老这样怎么行呢？”妈妈也叹气，说：“是呀，老这样怎么行呢？得想想办法了。”
但很久父母也没有想出一个什么好办法。
翌年三月的一天，妈妈忽然背着一捆树苗回来了，那是一捆箭杆杨，听说能长得很快很高的。妈妈放下杨树苗，去村头把那群正玩耍的孩子们招来说：“这些杨树是幸运树，每人一棵，拿回去栽到自家的院里或屋后，如果谁的树长得快长得好，谁将来就一定有出息。”那群孩子们听了，都争着要一棵树苗回家了。他母亲拉着他，带上剩下的那棵杨树苗，把它栽在了自家的屋后边。那是母亲栽得最精心的一棵树，树坑挖得足有一间房屋大，深得比人还高。树坑挖好后，母亲又从牛棚里挑了十几担肥牛粪，拌了土倒进坑里，又砍倒了周围的十几棵杂树，才把那棵树栽了下去。
半年后，母亲拉着他一家一家转悠着去看各家的幸运树，告诉他说：“瞧，他们的树都没有咱的这棵树长得快长得好，孩子，你将来肯定会比他们都要更有本领、更有出息的。”的确，他的那棵幸运树要比别人的长得快、长得高，它枝叶繁茂，就像一棵绿绿的大伞，高高地亭立在他家的屋后，它的每一片叶子都是墨绿的，像涂抹过一层亮亮的油彩，全村所有孩子的幸运树，没有一棵是能同他的相媲美的。看着那棵幸运树，他第一次舒心地笑了，也第一次敢到麦场上去同那些伙伴们一起玩耍了，每当有孩子讥笑他的时候，他会神气地说：“哼，去比一比咱们的幸运树吧！”那个孩子马上就不敢再讥笑他了。
他渐渐不再因为自己的龅牙而自卑了，也不再因为自己的口吃而沉默不语了，因为他有一棵自己的幸运树，并且他的幸运树是全村所有幸运树中长得最快最高的。
小学毕业时，他以全乡第一的成绩考上了乡重点初中，三年后，他又以全县中考第一的成绩考上了县重点高中。
高二时，县里组织全县青年演讲大赛，他想参加，但又很犹豫，他担心自己的口吃，还有那颗难看的龅牙，母亲听说后，步行了六十多里来到学校，母亲鼓励他说：“孩子，咱为什么不参加呢，你知道吗，你的那棵幸运树是咱全村长得最直、最高的呢。”他报名参赛了，他相信自己行，因为他的幸运树依旧是长得最壮最直的。为了克服口吃，他把一粒石子放进自己的嘴里练习说话，舌头磨破了，石子磨亮了，他的口吃也彻底矫正了。那次，他的演讲博得了评委和观众的阵阵喝彩，夺关斩将拿到了那次大赛的金奖。
高考后，他打电话征询母亲填报哪一所大学，母亲说：“全中国哪一所大学是第一？”他说是清华大学。母亲说：“那就报清华吧，咱的幸运树长得那么的好，咱一定会有出息的，孩子，你就大胆地报吧！”填罢志愿，他回到老家忐忑不安地等待录取通知书，这是一个干燥又闷热的漫长夏天呀，他守在家里一直等，等家里的电话铃声响，等邮递员的自行车铃响，但等了好久都没有消息。一天夜里，他辗转反侧怎么也睡不着，半夜的时候，他隐约听到屋后有什么响，有铁锹的声音，还有铲土的声音，他悄悄爬起来，走到屋后，见皎洁如霜的月光下，有一个人影在那棵幸运树下忙碌着，他走过去才发现是母亲。他问母亲忙什么，母亲抹了一把汗说：“好久没下雨了，我得给这棵树浇浇水了。”
他仰头看看这棵树，发觉它已经长得很高很高了，大约有五层楼那么高，而且也有一搂那么粗了，它已经成为一棵参天大树了。他对母亲说：“妈妈，这棵树都长这么大了，不用再为它忙碌了。”母亲说：“不给它浇水施肥它能长这么高这么大吗？”他若有所思地想想又问：“是不是每年你都要给它施肥浇水呢？”
母亲说：“是啊，每一年都这样。”
他忽然明白了自己的这棵幸运树为什么能长这么壮这么高了，静静地望着这棵披满月光的树，他哭了。他觉得这棵树太伟大、太美了，就像是神话里的那棵月亮树。
十几天后，他以全省第一的高分被清华大学录取了。
如今，他已是美国哈佛大学的一名教授了，每当月色溶溶的夜晚，他都要一个人静静站在阳台上遥遥地向东方眺望，仿佛穿越无边无垠的月光，他就能看见自己的母亲，看见自己的那棵幸运树，就能看见自己老家房后的那棵月亮树。
