我曾经读过这样一副对联：命苦不如趁早死，家贫无奈做先生。记不得是谁写的了，更记不得是在哪里读到的。但这副对联的内容却深深地刻在我的记忆中，欲忘不能。究其原因，我那时正在“做先生”，正正经经一教书匠。故此，其他于我无关的东西都如过眼云烟，独留下“做先生”这共同的感慨。
这副对联，哀叹命运的不济，在穷得无可奈何之时才去做了教书匠，但凡有一点点办法，有一条路可走，也不干这行当的。这就更进一步证明了“家有二斗粮，不当孩子王”这句古语的真理性。记得小时候，我曾把它说成是：“家有两石粮，不当孩子王。”奶奶一旁纠正道：“不是两石，是二斗。”两石本已不多，合现在的计量单位是四百千克，顶吃大锅饭时两个人一年的口粮。可是偏这编格言的吝啬得很，连毛算两个人的口粮也不给，只给你二斗。二斗是四十千克。四十千克是粮食定量时，一般职员两个月又十八天的口粮。也就是说在什么也没有的情况下，只坐吃山空可吃两个月零十八天，可谓不多也！两个月十八天吃完之后又吃什么且不管，喝西北风也好，吞东北雪也好，没人为你想得那么周全。然而就这两个月又十八天的活路也不当那“孩子王”。可见孩子王这差使是多么的等而下之，多么的令人深恶痛绝啊！
难怪没有人爱当老师，老师的地位在老祖宗时就被贴了廉价的标签。而今虽然全社会都奋起呼吁重视教育，把教师的地位提到什么什么水平上来，却还是稳不下老师那颗“不当孩子王”的心来。说起来真该埋怨老祖宗，你老祖宗只知“十年树木，百年树人”，却不体谅“树人”的艰辛。否则，为“树人”者冠以高高的头衔，俸以厚厚的薪水，尊重他们，器重他们，然后将这生成一种不可或缺的传统基因，化在中华民族的血液里并遗传下来，教师这个行当怕是抢着来做了吧！
说起来惭愧，我便是那千千万万个“孩子王”中最想“不当孩子王”者之一个。岂止是想“不当”，千方百计来不当。尽管上课时也兴致勃勃地尽职尽责，论古道今，而下得课来，便厌恶之极，乃至烧香拜佛，欲一卸“孩子王”之恶任而后快。
殊不料，我的“不当孩子王”的愿望在一天之间变成了现实。
回学校取东西时，走进校园，我才意识到这回是真的“不当孩子王”了，这次离开校园，就是与讲坛的永别。不知怎的，心中忽然升起一缕难以言表的感情。是留恋？是失落？我不知道。我只知道这教室，这教室里那矩形领地再不属于我了。我再也没有权力说：“同学们，请把书翻到第×页。”我再也没有资格说，今天我们学习《花儿为什么这样红》、《拿来主义》、《改造我们的学习》、《林教头风雪山神庙》了。这是真的永别了，真真地，活生生地永别了。
我一个个数着我上过课的教室，默念着教室里所讲授的课文，和那些熟悉的名字……课堂上每一个能忆起的镜头都成了我珍贵的回忆。
当然，这都是前几年的事了。近几年，教师的境遇有所好转，一改过去那种“雷声大，雨点小”的状态。改行的教师也少了许多，有的教师还许下了“一辈子不改行”的诺言，这在过去几乎是不曾听到的。当教师的确很辛苦，旁观者的所见所闻，远不及当教师或当过教师体会得深刻。所付出的与所获得的能够达到一种平衡，这是最基本的待遇，也符合社会主义按劳分配的原则。不过，这些都与我毫无干系了。
上课也有瘾，我有时也真想过过上课的瘾，曾经有一个群众团体要我给讲一课，我答应得好好的，也准备得好好的，谁知到了那一天，捎话人阴差阳错地把话捎了过来，致使我失掉了一个机会，一个过上课瘾的机会。正像人们所说，失去的，才觉得珍贵。对于我，上课的权力，大约是永远地失去了。
春天是美的，色彩绚烂：春天是动的，彩羽翩翩。你正值春天一般的年岁，快展开理想的彩翼飞吧！
