I
几个冰岛农夫在埋葬着诗人埃吉尔（埃吉尔·斯卡拉格里姆松(约910—990)，著名的古代冰岛诗人。——译注）的一片墓地里，挖出一个非常厚实的头盖骨。它那么厚实，以至于他们相信这必定是个伟人的头骨，十有八九就是埃吉尔本人的。为了确定这一点，他们把它搁到墙角，用锤子死命砸。头骨被砸到的地方微微发白，但并没有碎开，他们便断定，肯定没错，这就是诗人的头骨，应当得到最高的礼遇。我们爱尔兰人和冰岛人，也就是我们所说的“丹麦人”，以及斯堪的那维亚国家的所有其他民族都有着千丝万缕的亲戚关系。我们的一些山区和贫瘠的地区，还有一些海边的村子里，还保留着用类似冰岛人判断埃吉尔头骨的方式来互相测试的传统。我们的这种习惯，可能是从古代的丹麦海盗那里学来的，罗西丝的人告诉我，这些海盗的后代既能够记得冰岛曾经属于他们祖先的每片旷野和每个土坡，也能够像任何本地人一样详尽地描述罗西丝。爱尔兰海边有个地区叫拉夫雷，那里的男人从来不剃掉或者修剪他们粗犷的红胡子；拉夫雷是个争斗频频发生之地。我在一场划船比赛中，亲眼看到过他们互相发火。他们彼此高声嚷嚷了不少盖尔语，继而用船桨打起架来。结果第一名的船搁浅了，船上的人用长桨往外乱打，不让第二名的船通过，第三名的船反倒成了赢家。一天，斯莱戈的人说，有个拉夫雷来的人在斯莱戈连着砸了几个脑袋，打碎了其中的一个，因此遭到审判。他为自己做了个在爱尔兰不算希奇的辩解，说有的脑袋壳就是那么薄，你可不能为打碎它们而负责。他不屑地瞥了一眼正在起诉他的律师，嚷道，“这小家伙的头啊，肯定只要一碰就像鸡蛋壳一样碎啦，”继而他崇敬地打量一番法官大人，谄媚地补充，“不过，换了大人您的脑袋，估计狠命砸上十来天也碎不了咧。”
II
以上是我在几年前写的，根据的是一些更早时候的回忆。后来，我有一次到拉夫雷，觉得那里和别的荒芜之地没啥差别。很有可能我所指的其实是更加荒无人烟的木夫罗。一个人小时候的记忆，实在是不怎么牢靠的。
1902年
