登陆注册
44911700000037

第37章 近现当代时期(14)

三毛(1943—1991年),著名华人女作家。本名陈平,英文名ECHO,三毛是其笔名(一说她觉得这名字显得普通,一说她觉得自己的文章只值三毛钱),原籍浙江定海,生于重庆。其足迹遍及世界各地,其作品在全球华人社会广为流传,在大陆也有广大读者。生平著作和译作十分丰富,主要有《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》等。

三毛在幼年时就表现了出对书本的特别爱好,五岁半就能看《红楼梦》,初中时几乎读遍了市面上的世界名著。初二休学,由父母悉心教导,在诗词古文、英文方面打下了坚实的基础;并先后随两位画家习画。1964年得台湾中国文化大学创办人张其均的特许,到该校哲学系当旁听生,课业成绩优异。1967年再次休学,只身远赴西班牙。三年中先后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院,在美国伊诺大学法学图书馆工作,对其人生经验和语文进修有很大助益。1970年回台,受张其均之邀,在文化大学德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝,她在哀痛之余再次离台到西班牙,与苦恋她六年的荷西重逢。1973年,她与荷西于西属撒哈拉沙漠当地法院公证结婚,并定居附近的迦纳利岛。在沙漠时期的生活,激发了她潜藏的写作才华,并受时任《联合报》主编的鼓励,作品源源不断,以当地生活为背景,写出了一连串脍炙人口的作品,且陆续结集出书。1979年9月30日因荷西潜水意外事件丧生,黯然返台。1981年决定结束流浪异国十四年的生活,在台岛定居。同年,《联合报》赞助她往中南美洲旅行半年,回来后写成《万水千山走遍》,并作环岛演讲。之后任教文化大学文艺组,教小说创作、散文习作两门课程,深受学生喜爱。1984年因健康关系辞卸教职,而以写作、演讲为生活重心。1989年首次回到大陆家乡,专诚拜访漫画《三毛流浪记》的作者张乐平。1990年从事剧本写作,完成第一部中文剧本也是她最后的一部作品《滚滚红尘》。1991年1月4日清晨,在台北某医院猝然去世。台警方认为她是“因病厌世”而自杀。却也有许多人表示怀疑,认为有谋杀之嫌;因不久前她还与大陆作家贾平凹通信写到“生命是美丽的”,似乎并没有厌世自杀的迹象。

三毛曾说:“如果选择了自己结束生命这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿。”1991年初的这个清晨,她终于用自己决绝的方式,给无数热爱她、热爱她的文字的人们留下了一个永远的背影。那朵顽强绽放在撒哈拉戈壁荒漠上的奇葩,至今还是多少人难忘的梦里落花……

关于三毛,我有三点特别说明:1,有些作家,我本人主观上并不是很喜欢其风格,但我客观上知道它是优秀的,三毛是如此,张爱玲亦是如此;2,多年前我在北京上大学时,与下文提到的那个曾著书披露“三毛真相”的马中欣有过一面之缘,那时他正在京城的一些知名高校巡回演讲他的“惊人发现”;3,前几年我在南方的一所学校任教时,曾首创将三毛、海子两位当代著名作家的纪念活动放在3月26日同时举行(三毛的生日,又是海子1989年的自杀日,且两年后三毛也选择了自杀),每年一度,从此该活动便坚持了下来,还颇有影响。

三毛与荷西的故事浪漫离奇、缠绵激越。尽管两人都已逝去多年,但他们仍是无数少男少女心目中的爱情偶像。荷西是一个西班牙小伙子,本名玛利安·葛罗,有一部可爱的、特别的、蓬蓬勃勃的大胡子,所以三毛便亲切、亲热、亲昵地叫他“大胡子”。荷西比三毛小好几岁,用今天的话来说,他俩的爱情是典型的“姐弟恋”。他们风风火火、轰轰烈烈地爱了一场。三毛义无返顾地跟着“大胡子”闯进了广袤、荒芜、惊险的撒哈拉大沙漠,他们的爱情却在那里熊熊地燃烧着,并催生了她不可遏抑的艺术天分……

那是1967年前后,三毛和荷西相识在西班牙的首都马德里。当时三毛念大学三年级,而荷西只不过是在她学校附近就读的一名高中生。在一次偶然的机会里,也就是圣诞节的晚上,头上一顶法国帽的荷西,在她居住的公寓楼下等着她,准备送她节日礼物与祝福。那时,三毛根本就未对比自已小几岁的荷西怀任何想法(再说她在台岛还有门当户对、年龄相仿的未婚夫),可心底里仍有一丝虚荣:“哇,天下竟有如此帅气的男孩!要是做他的妻子,该是一种荣耀才对呢!”随即,她只是以姐姐的身份教训他:“不要逃课!再逃课就不理你了!”而荷西却照样常常逃课来看她,两人常常一起看电影、逛公园,彼此很是谈得来。

直到有一天,荷西一脸认真地对三毛说:“ECHO,你等我六年。我有四年大学要读,还有两年兵役要服。六年一过,我就娶你。”三毛觉察他的异常,便故意气他,对他下最后通牒:“再也不要来找我了,我有男朋友的!”荷西也不生气,只是挥挥他的法国帽,倒退着跟她说:“ECHO,再见!”后来他便真的再也不来找她;偶尔在路上遇见,他也只是礼节性地拥抱她一下,亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去,有意或无意。

按照承诺,以后六年中他们没有任何联系。毕竟六年时间太长了,什么都会变的。这期间,三毛去了德国、美国,然后回台。六年后,三毛的未婚夫突然意外身亡,神奇的命运将她再度带回了西班牙,带回了马德里。这天,有位朋友打电话给她:“快来,搭计程车过来。”三毛不知发生了什么事,匆匆赶到朋友家。朋友神秘地让她把眼睛闭上。三毛只觉得有一双温柔的手臂把她整个儿抱了起来,她张开眼一看,哎呀!不得了,正是那位身材高大、长满胡须、她当年的“小朋友”——荷西。两人兴奋极了,热烈地亲吻、拥抱许久。之后,荷西把三毛带到了自己屋内。满屋子三毛的巨幅照片,再一次让她惊呆了。六年来,荷西一直在惦恋着她!三毛感动至极,对自己说:“这一生我还要谁呢?”她问荷西:“六年前你要我等你六年,如果我现在答应是不是晚了?”这下轮到荷西疯狂了……三毛则任由这样的快乐变成大漩涡,将她围绕在里面。

三毛对荷西说:“你那时为什么不要我?如果你那时坚持要我的话,我还是一个好好的人,今天回来,我心已经碎了。”荷西说:“碎的心,可以用胶水把它黏起来。”三毛说:“黏过后,还是有缝的。”荷西就把三毛的手拉向他的胸口,诚挚地说:“这边还有一颗,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换一下吧!”

最初是三毛要求去撒哈拉沙漠的,荷西便一声不响地先去了非洲,并在信中说:“我想得很清楚,要留住你在我身边,只有跟你结婚,要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么?”七个月后,三毛与荷西在西属撒哈拉举行公证结婚,开始他们幸福而疼痛的爱情之旅。他们到处流浪了六年,但是在大沙漠里甜蜜、恩爱的日子,还是最让她留恋的。婚后的生活虽然清苦,但充满温馨和情趣。他们都有点孩子气,有点天籁的感觉。两个人充满了生活的激情。他们似乎注定不是人间的,这段爱情也似乎注定是只属于天堂的。

荷西的大部分工作是干一名潜水员。最初的日子里,他上班的地方离住处比较远。而三毛每天都会在下午两点半开三个小时的车,冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险,去接五点半下班的荷西回家。后来荷西去了另一个岛上,每周才可以回家一次。三毛便决定将车与行李托运过去,自已放弃精心收拾的家,去陪心爱的荷西。三毛每天骑脚踏车去荷西工作的码头,都要带上好吃的东西。而那里的工作人员也都为他们彼此热烈真挚的爱而感动。每每到码头时,第一个见到三毛的,便会指引她去荷西工作的地方。然后,远远地,那个岸上的潜水员便提前拉拉信号,水下的荷西便一头冒出水面,跑上来抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴,紧紧靠着爱人,为他喂水果,或丢果核玩儿,引得旁边的人羡慕之极。

三毛曾说过:“因为幸福满溢而怕得悲伤。”悲剧果然霹雳般降临。在一次意外事件中,荷西过早地离开她去了。有一天,他们在湖里发现了他的尸体。三毛陷入半疯的状态,几天没吃没喝,接连晕倒过去。当时,陈母(爱她的母亲已赶来撒哈拉照料她)端来一碗汤哀求女儿喝下去,三毛却连看也不看一眼。那些日子,三毛忙着替荷西订做墓碑,又每天都买大把的鲜花去墓地看她的爱人,陪他说话,直至天黑仍不肯离开。为荷西守灵的那夜,她对他深情地倾诉了一通(见文首所引)。说完这些,三毛发现荷西遗体的眼睛里竟溢出了血……痛不欲生的三毛几次试图自杀,执意陪荷西一起走,但终因亲情难舍而止步。

著名作家琼瑶是三毛的朋友,她知道三毛十分重视对别人的承诺。她花了很长时间,要三毛答应她不会自杀。三毛当场是答应了。然而十二年后,三毛还是最终自缢于医院。这也许是诚实、率直的三毛一生中唯一的一次食言。为了荷西,她真是彻底豁出去了。

但是,就在三毛去世五年后,华人旅行家、摄影家、游记作家马中欣(祖籍浙江,1942年生于兰州,从小随家迁居台湾,后移居美国)写了本书《三毛真相》,1996年在《羊城晚报》连载(但刚刚开头就不得不中止了),以表达他对三毛的质疑。书的内容包括他南穿直布罗陀海峡,经由摩洛哥抵达西属撒哈拉大沙漠,访问了当年三毛和荷西的居住地,见到了荷西的父母、邻居,后又向西来到加那利群岛,访问三毛书中提到过的好友张南施女士的经过,最后还采访了三毛在台的初恋情人舒凡(笔名),行程达数万里。书中提到,三毛与荷西的爱情故事,并不如她自己所编写的那么美好,大有虚构、美化的成分。比如他们经常吵架、争执;她甚至连自己的学历和经历都以编造为主;荷西死后,他的父母非常恨三毛,认为是她害了他们的儿子,等等。三毛曾对台湾记者说:“你们都被我骗了,其实三毛是三毛,我是我。”可惜这些话并没有人相信。马中欣把许多人心目中一个美好的偶像击碎,激怒了无数“三毛迷”。

同类推荐
  • 1892之文明远征

    1892之文明远征

    高睿:一名曾经满腔热血的UNV医疗志愿者,一个血未冷心已硬的流浪汉……天珠手镯:一件神秘的宗教信物,实际却是黑科技的造物……它带给他杀劫,它带着他穿越,它居然还有着干预微生物世界的力量……这是救命的宝物还是杀人的毒药,一切只看他的选择……这里有看得见的刀光剑影,还有看不见的波云诡谲……一切只为了文明的复兴和荣耀!一切只为了民族的繁衍和昌盛……
  • 唐司命

    唐司命

    贞观年间,李宽高冠博带,于楚馆之上,弹剑作歌曰:梦回千年,风云变幻。回眸间,醉卧沧海连。缘起缘灭,往事重演。手执剑,笑看浮生淡。
  • 召唤流帝王

    召唤流帝王

    新书《为你唱一首安和桥》求支持QAQQAQ
  • 垂死挣扎

    垂死挣扎

    记述的是从1945年初美英苏三国首脑雅尔塔会议到1946年释放在押日本战犯和遣送日本侨俘回国期间,发生在远东的一些重大历史事件。其内容包括了日本侵略者从面临战败到最后覆亡的全过程。也包括了胜利的中国人民接受日本侵略者投降、收复失地、修复战争创伤和处理战后遗留问题的全过程。为什么日本军国主义分子总是妄图发动侵略战争?为什么至今仍需要警惕日本右翼势力复活军国主义的倾向?本书为我国各族人民特别是青年一代提供了警惕军国主义复活、增强保卫我国神圣领土的决心和信心的精神武器。同时,展示了日本侵华战争结局和日本战犯的下场,是一把刺向蓄意侵占我国领土的日本右翼势力和军国主义分子的利剑!
  • 三国第一校长

    三国第一校长

    谢逊穿越了,来到了熟悉又陌生的汉末时代。时值光和年间,袁隗老儿执教太学,掌士族牛佴;太监张让创鸿都门学,揽天下庶民。何进的小侯学府,庞德公的岳麓山院,荀爽的颍川书院,郑玄的彭城玄门,管宁的辽东隐门………“经史院博士班照,参见校长。”“政法院博士武曌,参见校长。”“军事院博士李秀宁,参见校长。”“歌舞院博士周宪……面对眼前莺莺燕燕的小娘子们,谢逊只想说一句话:“其实,校长才是三国最好的职业!”
热门推荐
  • 那一刻你是另一个我

    那一刻你是另一个我

    每个人都有个小世界,然,有些人以为世界里的主宰是自己,所以从来只考虑自己
  • 神灵后时代

    神灵后时代

    诸神黄昏后,新的时代将要到来……
  • 痞女拽进花美男吸血帮

    痞女拽进花美男吸血帮

    她死后与阎王协商:三年内第一个吻他的男人必须爱上她!于是她重生变成了私生女,入学不久她就成为了花美男们的公敌甚至差点被人强暴,她毫不畏惧。直到她勾搭了一美型神秘男:“等你生了我的宝宝,看谁还敢要你,”她掀翻桌子拿起菜刀:“霸王硬上弓也要看看我是弓还是攻!”--情节虚构,请勿模仿
  • 红鸾星动:男主不是他

    红鸾星动:男主不是他

    姬红鸾无比郁闷,她不过是晕倒大街就穿了?还有个坑爹系统!系统:你要让男主寒渊爱上你,然后在一起!这样你就可以抱得美男归。但你若没让他爱上你,你就会化成泡沫。姬红鸾不语:爱上别人了怎么办?此坑微浅,一入便可爬出,准备好进了吗?此乃原创,切务抄袭
  • 兽之戮

    兽之戮

    每个人将生都会有一种圣兽选择自己,这些圣兽会和主人一起修炼,但是被选择的圣兽越强,就越有危险,容易被反噬,最终主人会变成一只戮兽,不断的杀戮,直至死亡。
  • EXO重生复仇魔女

    EXO重生复仇魔女

    EXO,前世,我惨遭陷害。原以为你们会一直相信我。去没想到,你们因为她的一面之词与陷害。弃我于不顾,让我死不瞑目。今生,我让你们尝尝地狱鬼魅的复仇。
  • 星耀迎破晓

    星耀迎破晓

    这是一个无情傀儡杀手一步一步找到感情的故事。
  • 末日眷顾

    末日眷顾

    黑暗会污浊人的肉体,却无法撼动人的灵魂!当处于黑暗岁月,挣扎于末世,当道德的锁链破碎,杀戮开始蔓延,我们又该何去何从!热血沸腾,激情四射,生命将于奋战中迸射出最耀眼的光!生与死的抉择,情与义的思考,从罪恶中超脱,从苦难中奋起,从绝望中开出希望的天地!你我,得了天地的眷顾,因而一直存在!
  • 陌上花开,谁念缓归眷春深

    陌上花开,谁念缓归眷春深

    这是一套民国才女经典作品系列,本册选录了民国才女林徽因的部分代表性经典作品。
  • 哨向:斑斓

    哨向:斑斓

    简介无能未来星际的哨兵向导故事。更新时间不定_(:з」∠)_