在此前后，高君曼、宋美龄等民国佳丽名媛竟相攀傍大款，千方百计追逐政要名人。可轰动一时并感人至深的，仍首推赵四小姐。因为很多女孩子都会去傍风流帅哥，但谁能没名没份地陪伴一个失意男人度过几十年寂寞、凄冷的幽禁岁月？只有一个赵四。
1931年“九一八事变”时，广西著名教育家、学者马君武的一曲《哀沈阳》（见文首所引），更是不分青红皂白，把那丢失中国东北领土的政治重压，放在了这位人称“赵四小姐”的弱女子肩上，似乎她就是那虞姬、杨贵妃、陈圆圆等人的再世。
1936年“西安事变”之后，张学良被蒋介石长期软禁。此前赵四小姐一直在西安陪伴着他，后无奈携幼子经南京、上海，转赴香港。1941年底，张被国民党特务从湖南沅陵转囚至贵州修文的阳明洞中。戴笠给香港的赵四去电询问：是否愿往贵州大山里照料张学良？赵四毫不犹豫，毅然舍弃了在香港的豪华富裕的自由生活，将尚未满十岁的儿子送到美国，交给张的一个朋友后，即马上奔赴偏远、穷荒的黔地，与张同系牢笼，让少帅大为高兴，感激不已。戴笠接到赵四小姐给他的电报时，知道她已在奔赴贵州的途中，这位杀人不见血的军统头子竟也羡慕得不得了，情不自禁地赞叹说：“红粉知己，张汉卿有福啊！”据说后来戴笠狂追影星胡蝶，正是受了马君武那首诗和赵四这封电报的影响。
赵四小姐不仅在叱咤风云的岁月里与张学良相知相爱，而且在他“山居幽处境，旧雨引心寒；辗转眠不得，枕上泪难干”的远山岁月里，在他“十载无多病，故人安未疏；余生烽火后，惟一愿读书”的幽闭日子里，给他温暖，给他信心。他们的爱情生活，经过了生与死、血与火的考验，真可谓千古绝唱，人间奇迹。难怪，张学良常用一口地道的东北话，对人亲昵地称呼赵四小姐说：“这是我的姑娘！”深情厚意，溢于言表。假如没有赵四，也许“千古功臣”张少帅会是另一个模样。1933年在上海，一向温顺的赵四拿起了枪，帮助他戒掉了吗啡之毒。1946年张到台湾以后，也一直是由赵四陪伴着。
在与世隔绝、行动禁锢的寂寞、枯燥中，张学良和赵四小姐的凄苦是可想而知的。他们两人相依为命。张把一切希望和欢乐都寄托在了赵四的身上，赵四则尽自己的全部力量给张以安慰和照料。见过的人都说，赵四小姐经常身着蓝衣、脚登布鞋，几乎洗尽铅华，终日陪伴在张学良的身边，令人感动。虽然相对来说她比张多一些自由，每年都能获准到美国去探望儿孙，但她每次总是匆匆来去，仅住上两三天，即又回到张的身边。
1964年7月，在台北市北的一个教堂里，华发染鬓的张学良和赵四小姐举行了简朴而神圣的婚礼。此时，他俩已与世隔绝了二十八年，张学良已六十四岁，赵一荻已五十三岁。参加婚礼的人数虽只有十二位，但都是声名显赫的大人物，如“国母”宋美龄、政界元老张群、艺术大师张大千、国策顾问何世礼等。为什么要补行这个婚礼呢？在茫茫无期的囚禁生涯里，张本已渐渐心灰意冷，决定成为一名真正的基督教徒。但教义规定，教徒洗礼时不能有两位妻子。张于是写信给元配夫人于凤至，诚挚讲明原委。大度、开明的于凤至，本来对赵四小姐就有好感，两人素以姐妹相称、情谊很深。再说，在这三十多年里（除了“西安事变”后的几年），赵四一直陪伴在张的身边，历尽艰辛，于凤至对此更是十分敬佩。因此，她对丈夫的要求慨然应允。婚礼不久后，台湾《联合报》报道了这个消息：“夜雨秋灯，梨花海棠相伴老；小楼东风，往事不堪回首了。”
随着蒋介石父子的先后离世，蒋家王朝威风不再，张学良夫妇的自由度也就越来越大。他们终于离台赴美，定居风光无限的太平洋中央之夏威夷。
1990年，张学良在与旅美学者唐德刚的谈话中，公开袒露了他封闭多年的情感世界。他说：“我跟太太（赵四小姐）认识的时候，她才十六岁。后来我生病了，她到奉天来看我。她临走时跟她爸爸说了，她爸爸当时没吱声，她就拎着个包来到了奉天。他哥哥就借机说她跑到奉天去了，老爷子就不高兴了。后来老爷子登了报，把她赶出了祠堂，这样她就回不去了。怎么办？弄巧成拙了。本来她跟别人已订了婚。所以我说，婚姻之事就是这样阴差阳错的。”
张学良还坦荡地表示：“我现在已经老了，才肯说这些话。我有两句诗：‘平生无憾事，惟一好女人。"……我的女朋友好多，行的却没几个。其实我并没有怎么追求女人，除一两个我主动追求外，大都是女人追我。年轻时异常荒唐，乱七八糟，说不上什么爱情。”但就是这个曾经被人误称为“追逐女色的浪荡公子”，却终于由于一个女子而收了心。
千古一荻，风静而凋。2000年夏，陪伴张学良、相濡以沫长达七十二年（包括五十四年囹圄生涯）的爱侣赵四小姐，在夏威夷病逝。张接受记者采访时说，“我太太非常好，最关心我的是她。”一年后，张也接踵而去。两人实现了“死同穴”，合葬在夏威夷岛上。
终于答应嫁给“沈先生”——沈从文与张兆和
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应该为自己庆幸。”——沈从文《从文家书》
“有了你，我相信这一生还会写出许多更好的文章！对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。”——沈从文《湘行书简》
“有了爱，有了幸福，分给别人一些爱和幸福，便自然而然会写得出好文章。”“我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好地来生活。”“‘芦苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘芦苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。”——沈从文致张兆和的信
沈从文（1902—1988年），中国现代著名作家、历史学家、考古学家。京派（更恰当说是京城学院派）小说代表人物，两度被提名为诺贝尔文学奖侯选人，是少数几个拥有世界声誉的现代中国作家之一，被誉为“中国第一流的现代文学作家，仅次于鲁迅”（金介甫）。原名沈岳焕，湖南凤凰县人，苗族（祖母是苗族），祖父曾任清朝贵州提督。经常以“我是一个乡下人”自谓，也有人称他是“中国最后一个真正的乡土作家”。玲珑剔透的湘西山水，孕育了他的旷世才华；人性甜美的凤凰小城，赋予了他柔顺多情的个性。湘西生活和都市生活是他的两大题材，前者重在理想歌颂，后者重在道德批判。一生共出版了《石子船》、《从文子集》、《阿黑小史》等三十多种短集小说集和《边城》、《长河》等六部中长篇小说。
张兆和（1910—2003年），女作家，有《湖畔》等小说传世；书法也好，且喜昆曲，但一生低调。原籍安徽合肥，生于江苏苏州。出身于名门望族，曾祖父为李鸿章淮军名将，曾任两广总督和直隶总督；后乃父迁居苏州独资，创办平林中学和乐益女中，著名共产党人张闻天、侯绍裘、匡亚明等先后在此任教。有兄妹十人，她居中，较早接受新式教育，从小爱好文学和阅读，具有一份雅静、平和、沉稳的大家闺秀气质。1933年与沈从文在北平中央公园宣布结婚，但并未举行任何仪式。自此一直协助沈的文学创作事业和家庭生活，甚有贡献。解放后，长期从事文学编辑工作。1988年沈去世后，倾力编辑《沈从文全集》，2002年12月该书出版；几个月后，张在北京逝世。
比起大多数文人墨客来，也许他俩的婚恋经历并没有太多传奇色彩，相对而言还是比较平静、安定的。在作家、艺术家的爱情故事里，他们是少有的从一而终、白头偕老的典范。
1928年9月，沈从文从国外回到上海，经好友徐志摩的推荐，被刚上任的中国公学校长胡适聘去任教。许多学生听说他是行伍出身（沈年轻时在湘西老家参加过部队），还留过学，又会写白话小说，很是好奇，便不乏有人选了他的文学创作课。沈从文是一个好作家、一个好学者，但不是一个好教师（单指上课言）。他的湘西土话很多人听不懂，而且他的声音又非常之小。据说他第一次在中国公学上课时，因为紧张，尽管做了大量准备，而且满腹才学，刚站上讲台，仍有十多分钟说不出一句话来。最后，他匆匆念完了讲稿，但谁也不知道他说的是什么，只好拿起粉笔在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”学生们（包括张兆和）下课后还谈起这般情形，觉得怪有趣的。但他是一位名作家，所以他的讲课、他在上海公学任教的本身，是有一定号召力的。学生们只是为他可惜、同情，但并未轰他走。当时张兆和也在上海公学读书，这使他们有机会相识。那年沈已二十六岁，张刚十八岁。
沈从文见到张兆和之后，很快就迷恋上了这位相貌清秀、肤色微黑、单纯任性、聪明可爱、人称“黑美人”的大家闺秀。虽然刚开始时并不顺利，甚至可以说很是遭到了一些挫折，但他知道这件事情对他非常重要，所以并未气馁，而是进行马拉松式的不断追求，给她写了很多情书。他自卑、羞涩、木讷，但多情、真诚、执拗，而撰写火辣辣、热乎乎、缠绵绵的情书更是他的擅长。当时张年纪虽小，却因才貌双全（她曾在中国公学夺得女子全能第一名），又是出身大户人家，已有好多男子在给她写情书；用今天的话说是暗恋她，至少也是个“超级粉丝”。她觉得这个也怪有趣的，便把这些情书一律保存起来，还编上了号，“青蛙一号”、“青蛙二号”等。有一天她收到了这样一封信，上面只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你！”她想这又是谁呀？再仔细一看，竟是沈先生写来的。她就不编号了，只原封不动地把信藏了起来。接着，她马上又收到了第二封、第三封信……但她照样还是收藏不看，似乎毫不犹豫。
后来事情发生了重要转机。因为张兆和拿了这么多情书，她不知道如何是好；只怪沈从文的信写得太多、太长、也太“那个”了。比如，有封信上这样写道：“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。”她实在受不了，所以就拿着这些情书去找校长胡适。老胡看了看，反而告诉她沈先生这个人很不错，劝她接受他的爱情，且说：“我和你爸爸是同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事。”张急了，赶紧说：“不要讲。”胡校长郑重地告诉她：“我知道沈从文很顽固地爱你！”张脱口说道：“我顽固地不爱他！”胡适为这句话笑了，张也笑了。后来胡适就多次给沈和张牵线。
胡博士妙点鸳鸯谱，反倒促成并加快了他们的爱情进展和结合。因为从此张兆和便接受了沈从文的追求，两人开始进入正式恋爱阶段。此外，张的二姐张允和也帮了他们。1932年夏沈已在青岛大学教书，开明的张家父母同意了他俩的婚事。张兆和跟去青岛大学图书馆工作，正式来到他身边，终于让这个既傻又可爱的“乡下人喝杯甜酒吧”（沈的说法）。
在婚后的前几年里，小夫妻俩感情如胶似漆，卿卿我我，幸福甜蜜，写信均以“三三”或“黑凤”、“二哥”等亲昵称呼，让人艳羡不已。新婚不久，沈从文因母亲病危，赶回湖南故乡探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说：“我离开北平时，还计划每天用半个日子写信、用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”张则担心着：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风还把心吹得冰冷，我不知道二哥是怎么支持的。”沈便安慰她道：“三三，乖一点，放心，我一切都好！”
沈从文与张兆和的婚恋，对他创作上的影响实在是太大了！甚至张的体貌特征（如她的皮肤较暗、长得俊俏等）和亲族关系（如她在兄弟姐妹中排行第三等），也被沈一再用在自己的小说中。另外，沈追求张的过程，也反映在了他当时的一系列小说里——由于追求获得成功所催生出来的一组最优秀的作品《月下小景》。用沈从文自己的话来说，“这文章的写成，同《龙朱》一样，全因为有了你。”而张兆和在日常生活上对他的帮助，更是不可磨灭。
但是，他们的爱情与婚姻生活也并非一帆风顺、十全十美。张兆和并不完全理解沈从文。早在抗战时期，沈打算跟着北京大学南下；可张并不同意，要带着孩子们留在北京，且说不出什么理由和原因。建国初年，满怀热情拥抱新中国的张兆和，总是和孩子们一起责备沈的不积极向上、不向新中国靠拢；精神失常、被排挤在文坛之外的沈从文，因无法从家庭中得到应有的温暖和慰藉，对于身处逆境的他来说更是雪上加霜。
上世纪五六十年代的历次政治运动，都没有放过沈从文。一次又一次来势凶猛的打击，使忧郁过度的他陷入病态的迷狂状态。他不断地念叨着“回湘西去，我要回湘西去”。张兆和无言面对此情此景，眼泪禁不住滚滚而下。后来，在妻子悉心的照料和药物治疗下，沈渐渐恢复了健康。这些难忘的经历，使他的心灵产生了对苦难的免疫力。夫妻俩坚强地度过了此后漫长的艰辛清贫的岁月。
其中有好几年时间，他俩的住处竟并不在一起。沈从文每晚去张兆和处吃夜饭，并带回第二天早餐、午餐的饭食。北京的冬天奇冷无比。沈不得不一边啃着冰冷的豆渣、馒头，一边从事单调、深奥的学术研究。而张并不是很支持沈对古董、文物的痴迷。可他另外又能干什么呢？直到“四人帮”倒台后，沈从文才被调往中国社会科学院，分得了一套较好的住房，并备配了汽车和司机，两老方过上了正常的家庭生活。
1988年5月，饱经沧桑的沈从文安详地离开了人世，把无限的眷恋留给了白发苍苍的妻子，就如同留给了无限柔美的湘西家乡。简单而艰难的生活、执着而多虑的个性、丰富而专一的感情——这就是沈从文！
张兆和在晚年回忆道：“这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的现在知道了；过去不明白的现在明白了。……太晚了！为什么在他有生之年不能发掘他、理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！”垂垂老矣的张兆和是在忏悔，深切地忏悔。
感人肺腑的《怀念萧珊》和《再忆萧珊》——巴金与萧珊
“昨夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：‘你怎么成了这个样子？’我安慰她：‘我不要紧。’她哭起来。我心里难过，就醒了。……我听见她在骨灰盒里哭泣。”——巴金《再忆萧珊》
