华乐出版社要出版一套“金钥匙知识百问丛书”，由于第一部分为这套丛书的艺术篇，所以他们征求我的意见。这使我想起20世纪50年代的一件往事：当时的《中国青年》编辑部转来几封青年人的信，内容都差不多，其中有一封是在苏联列宁格勒学习的中国留学生写来的，说看到了我导演的电影艺术片《梅兰芳舞台艺术》，由于看不懂，而不能欣赏自己祖国的古典艺术，为此感到很惭愧，希望得到帮助。不久，我到剧场看京戏，邻座几位国际友人津津有味地欣赏着舞台上的表演，然而需要向翻译了解剧情的时候，年轻的翻译却抓耳挠腮异常狼狈，显然他也是看不懂。于是就求助于我，我讲给翻译，翻译再讲给国际友人，事后他们都很感激我，但是那场戏我没有看好，还影响了我旁边的观众看戏。这样的事情我遇到过不只一次，近几年，青年人不懂得自己民族传统艺术的问题越来越严重，而中国的传统艺术偏偏受到全世界越来越多的国际友人的欢迎，我们的青年人总看不懂怎么能行呢？除了京剧和戏曲以外，还有我们中国的音乐、绘画、诗词、舞蹈、杂技、小说等等各方面的民族艺术，如果作为中国人对自己老祖宗留下来的“宝贝”总说“看不懂”，岂不是数典忘祖了吗？有人主张京剧改革，却又不知道京剧的所以然，也没有京剧的常识，凡是他不懂的就都要改，因此取消锣经，取消行当，取消脸谱，取消程式，结果连京剧最根本的特征——虚拟的写意性表演都取消了，等于把京剧都改没有了。很像京剧《打面缸》的王老爷，把自己不认识的字统统撕掉还自以为聪明，这怎么行呢？所以，我认为这套普及艺术知识的书编得好，是件好事。
世间七十二行，或三百六十行，各行有各行的学问，而且非常专业，所谓隔行如隔山也。有的行业看来简单，就凭自己的小聪明去做，结果必然要闹笑话。足见知识是要认真学习的。但是艺术又是相通的，例如京剧本身就是一门综合性艺术，我们从京剧演员的表演中就可以认识中国的音乐、美术、诗歌、舞蹈、杂技和历史；懂得京剧的写意性表演，对中国的写意画认识也会有益处的。这套艺术丛书包括戏曲、戏剧、电影、绘画与雕塑、音乐、舞蹈、民俗和工艺设计八个方面，这每一个门类的艺术，无论古今中外，都有非常珍贵的知识，不看不知道，越看越奇妙。
不过，尊重知识，但不能成为知识的俘虏，拿着这套书去欣赏一幅画，去看一出戏，然后对号入座，也是不妥的。因为艺术是仁者见仁，智者见智的。你喜欢齐白石，我喜欢吴昌硕，你喜欢“麒麟童”，我喜欢马连良，你喜欢梅兰芳，我喜欢程砚秋，都应该说是艺术的知音，都是对的。总不能像算术题一样，必须有一个统一的答案。
只要我们认真地，不要带着框框地去欣赏，都会得到裨益，慢慢就会入门的。我写的京剧《三打陶三春》在全国有许多剧团演出，一个剧团就演出400多场。在英国皇家剧院演出时，没有幻灯字幕说明，也不用翻译，观众的反响比在国内还要强烈；我写的《风雪夜归人》演出了一个甲子，现在还有人改编演出。但是每个人的感受却是各不相同的，所以我相信任何艺术都是供人欣赏的。如果说某种“艺术”没有任何人能懂，那么，不是欣赏者的无知，而是说明这样的“艺术”已经没有了生命。
所以我非常赞成让大家学习一些基本常识，去欣赏艺术，掌握艺术，因为艺术就是生活的美化，本来就是属于大家的。我祝贺这套为使艺术更广泛地走进大家的生活所设计的，深入浅出的常识性的小册子出版。
