“西安事变”爆发前不久，有一次，在张寒晖任级任教师（班主任）的“二八级”班上，一位陕西同学和一位东北同学因为小事发生口角，争吵之中，陕西同学骂道：“亡国奴！你还敢到这儿来逞强！”东北同学听到有人骂他“亡国奴”，触到伤心处，悲哀地痛哭起来。
张寒晖听到这事后，当众批评了那位陕西同学。他对大家说：“怎么可以骂我们的东北同学是亡国奴？东三省是我们祖国的土地，东北人民是我们的同胞，我们大家都是中国人。鬼子占去了东三省，那是我们全体中国人的耻辱。现在又要来侵占全中国，如果我们不团结，不抵抗，我们大家都有当亡国奴的危险。所以，我们不能鄙视我们的东北同学，全中国人民都要团结起来，和鬼子去拼，那样，我们才不至于都当亡国奴……”张寒晖沉默了一会儿，又轻声对大家说：“我新编了一支歌曲，现在唱给大家听听。”
张寒晖站在黑板前缓缓地唱起了《松花江上》，悲愤深沉的歌声紧紧吸引着班上的全体同学。同学们曾听张老师教唱过许多雄壮的歌曲。但是，听这支新歌，心里都觉得特别难过，眼泪一个劲的往上涌。张寒晖唱完之后，教室内一片寂静，只听见几位东北学生在轻声抽泣。张寒晖本人也摘下了眼镜，用手绢擦着镜片。
这是张寒晖第一次给二中学生唱《松花江上》。后来，他在课堂上教同学们唱过这首歌。在“西安事变”之前，“二八级”同学和一部分二中学生，都已经会唱《松花讧上》了。
一九三六年十二月九日，是“一二·九运动”一周年。
这天，西安阴云密布，寒风怒号。在地下党和“西安市学生抗日救国联合会”的领导、组织下，近两万名青年学生，冒着严寒举行声势浩大的爱国请愿游行，学生队伍先在南院门张学良总部前的广场上集合，二中、一中、女中、西师、西高、东大的学生们打着红旗，喊着口号，一清早就集中到广场上来。东北军的卫队团和十七路军的宪兵营也分别率张学良、杨虎城之命令，前来维护学生游行队伍，使他们免遭中央宪兵和特务警察的毒手。这时，学生们高唱着《义勇军进行曲》、《救亡进行曲》等革命歌曲，高呼“中国人不打中国人”，“打回老家去”，“停止内战，一致抗日”，“拥护蒋委员长领导抗日”等口号，排列在学生队伍外层的东北军和十七路军士兵们都很受感动，有的还和学生们一同唱歌。这时，二中的学生唱起了《松花江上》，东北军战土听到了这支哀怨动人的新歌，都难过得低下了头，有的甩手擦着眼角的泪痕。
学生们游行队伍突破了中央宪兵和军警的阻拦，冲出中山门，决定徒步走到五十里外的临潼，去向蒋介石请愿（当时亲自到西安“督剿”的蒋介石，以临潼华清池为临时“行辕”）。面对学生的爱国行动，反动派惊恐万状，在沿途布置了宪兵特务，架起了机枪，要对赤手空拳的学生“格杀勿论”。
队伍行至东郊十里铺，张学良将军乘汽车赶上来了，他穿着长大褂，快步登上路旁的一个坟头，恳切地对学生们说：“同学们，你们的精神，我非常感动。我对不起东三省的父老兄弟。我和你们站在一起。”将军手指灞桥的方向，“现在，前面有危险，请你们回去。你们的要求，我一定代表你们向蒋委员长转达。在一个礼拜之内，我用事实给你们答复。”讲毕，将军走下了坟地，学生队伍中发出了“拥护张副司令”，“打回东北去”的口号。二中的同学又唱起了《松花江上》，将军放慢了脚步，倾听这沁人肺腑的歌声，眼睛里闪动着泪花。当唱完“爹娘啊，爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂？！”时，将军低下了头，他扭转身体，急促地离去。
27“一二·一二剧团”
我们是一伙流浪汉，
我们是一群爱国犯。
家乡，家乡，一片沃野的家乡，
早成了倭寇的屠场，
自由，自由，救亡图存的自由，
已经被汉奸剥夺得丝毫没有。
看啊，全国的情绪已到沸点，
全世界的革命浪潮正在狂卷。
同学们，
我们要掀起全国抗日的暴风，
我们要站在世界浪潮的先头，
冲啊，勇敢地往常冲！
这支《学兵队队歌》，是京城门楼学兵队最爱唱的歌曲。张学良将军在抗日统一战线的影响下，秘密召集了一批进步青年成立这个学兵队，意图将他们培养成为东北军的政治骨干。
当《松花江上》开始在二中传唱的时候，它早已秘密传播到了学兵队里。那是张寒晖的战友孙志远介绍去的。
张寒晖写出《松花江上》后不久，孙志远又来与他联系工作。当他听张寒晖唱了《松花江上》之后，高兴地说：
“太好啦！老伙计！我马上要把这首歌推广到东北军中去。
他们会欢迎的！嘿！这回我的嗓子又有用武之地啦！”
孙志远的嗓子确实不一般，那是天生的黄钟、大吕之声。以前他在苏联远东一个游击训练班学习时，有位苏联声乐专家偶尔听到他的歌声，非常欣赏，想要收他当学生，说要将他培养成男低音歌手。孙志远因为急于回祖国参加革命，没有接受苏联声乐专家的好意。现在，他在做东北军的政治工作时，就经常用他的歌声来宣传。
孙志远和张寒晖一起反复唱着《松花江上》，一句一句细细推敲着，孙志远说：“第二句中的‘黄金’二字，不如改为“煤矿”，既顺口又响亮。”
张寒晖反复比较了“黄金”和“煤矿”二词，最后他说：“好！改得好。”遂划去了歌谱中的“黄金”一词。改写成“煤矿”二字十一月的一天，孙志远秘密来到东城门楼上。他找到了学兵队中的地下党员王林，对他说，“有位老乡新作了首歌曲，很好听，我给你唱唱。”随之孙志远引吭高歌了一曲《松花江上》，悠长的曲调，饱满的情绪，一下子就吸引住了王林。王林连声称赞这首敢于好，表示马上要学。
孙志远告诉他说，“这首歌曲是北大街二中教员张寒晖编的，你可以找他去要歌谱。这个人哪，多才多艺，不但能作曲，还善于演戏，是一位戏剧专家。我给你写个条子，你们可以去请他来帮你们排戏，教你们唱歌，给你们上课。”
“这太好啦！”王林高兴地说。不久后，他即请假去北大街二中找到了张寒晖，交出孙志远的条子，要来了歌谱。
《松花江上》一下子就在东城门楼上唱开了。“西安事变”之前，国民党反动派严禁宣传抗日，他们说：“匪未肃清绝对不言抗日”。因此，这类表现爱国，思乡的歌曲，亦被认为是“宣传赤化”，“有碍邦交”的，严加禁止。只有在东城门楼逮个“小赤都”里，它能够自由地飞扬。
《松花江上》在学兵队唱开以后，学兵队又派出队员到东北军卫队二营的各连去教唱。就在事变之前，卫队二营的官兵也都已经会唱这首歌了。这个卫队二营，就是后来“西安事变”中捉蒋的主力。
学兵队俱乐部正准备编排一个反映东北军生活的独幕尉《火山口上》，王林已经构思好了故事的梗概。现在经孙志事大意介绍给张寒晖，征求他的意见。
《火山口上》取材于“西安事变”前东北军的现实生话，一个东北籍的幼稚、天真的姑娘，流亡到西安来寻找她在东北军当军官的父亲。但她的父亲已被国民党特务杀害了，而这个特务隐瞒了自己的身份，并通过虚情锃意骗取了姑娘的爱情。狡猾的特务还借这位姑娘之手，用毒药害死了拥护抗日的东北军青年军官——她已故父亲的下属和战友。
后来，当这位姑娘得知她所爱的人原来是害死她父亲的国民党特务时，她猛醒了毅然用抗日军官的手枪打死了他，最后自己在悲痛绝望中服毒自尽。
“总之，这是一个悲剧，一个纯悲剧。”王林给张寒晖讲完了故事梗概以后，说：“我想通过悲剧的感人力量，来唤醒人们的抗日决心。”他始终十分强调“悲剧”这两个字眼。
张寒晖的眼睛一直专注着面前的这位青年，时而微微点头，时而凝神深思。他考虑了一会儿，对王林说：“很好，很好。有戏，动人。估计你的这个戏是会获得成功的。”他沉吟了一下，继续说；“不过我有一个感觉，戏的结局不好。国民党特务被打死，这很好。但东北军的少壮军官也死了，觉悟了的姑娘也自尽了，这个结尾就太低沉了，使人感到没有出路了。我想，抗日军官不要死，青年姑娘不要死，结局要有明确的出路。这才是新写实主义。”
“如果他们不全部死去，那就不成其为纯悲剧了。”王林在为他的设想辩护着。
张寒晖激烈地坚持：“你不要形式主义地理解悲剧。革命文学一定要有光明，有出路。”
临告别的时候，王林代表学兵队俱乐部欢迎张寒晖去帮助排戏和教歌。张寒晖一口答应，他一面送王林出门，一边说：“你抓紧时何把这个戏写出来，戏的结局，你再多想一想。”
不久后，张寒珲受地下党的指示，到东城门楼上给学兵队宣传党的统一战线政策，井辅导过音乐和戏尉。
王林在东门楼上奋笔编写《火山口上》。当他正在为结尾问题苦恼的时候，“火山”真的爆发了。
在民族危亡的形势下，在一浪高过一浪的群众救亡运动推动下，在党的抗日民族统一战线的感召下，张学良、杨虎城二位将军毅然发动了具有重要历史意义的“西安事变”，扣留了蒋介石，迫使他接受抗日主张。生活为戏剧提供了新的结尾，作者的思路畅通了。《火山口上》很快编写成，结尾改为：在青年军官的协助之下，姑娘勇敢地夺过特务的手枪，亲手枪决了害死她父亲的仇人。正在这时，西安事变的枪声响了，抗日军官和姑娘奋然投身到抗日反奸的斗争中去，他们决心“跟这座火山，一块燃烧去！”
西安事变之后，张寒晖带领二中学生上街宣传、演出，并和学兵队俱乐部一起进行联合宣传。他热情振奋地迎接革命高潮的到来。几天以后，张寒晖参加了东北军，穿上了东北军军装，扎上武装带，一派投笔从戎的气概（参看照片八：张寒晖参加东北军时留影）。这时，以东城门楼学兵队俱乐部为基础，成立丁东北军“一二·一二剧团”，张寒晖任团长，并兼任东北军政治部二科三股（游艺股）股长。
在张寒晖的帮助之下，《火山口上》由“一二·一二剧团”公演了。在易俗社剧场里，观众（主要是东北军官兵和家属）挤得水泄不通。演出获得了意想不到的强烈效果。当女主角倾诉她在离开家乡后遭受的痛苦和欺凌时，剧场里一片抽泣声，有一位东北军家属竟控制不住自己的感情，伤心地嚎啕大哭起来，被维持秩序的战士拉出了剧场。当特务威逼女主角去杀害抗日军官时，剧场里汹涌起愤怒的狂潮，一时使得演员都听不清提示者的声音了。当女主角和特务博斗时夺手枪，但因为力气小抢不到手而僵持着的时候，一位东北军战士呼地站起来，大声向舞台上嚷着：‘咬！用嘴咬！”
女演员从这喊声中获得启发，她猛扑过去，狠狠地咬住“特务”的手臂。“特务”惨叫一声，手枪落在地上。姑娘迅猛地夺过手枪，“砰！砰”两声，“特务”应声倒下，四脚朝天躺在地上。这时，观众全都站立起来，高呼“打倒特务！”
“打倒汉奸！”长达数分钟之久。其声势，真象火山就在这里爆发了！
演出受到了狂热的欢迎。张寒晖也非常激动，他对演员们说：“话剧的‘打破幕线法’，这就是最理想的效果！”
一九三七年一月十日，“一二·一二剧团”正式成立。
在成立大会上，张寒晖作了即席讲话，他说：“救亡戏剧是救亡文化之一部门，救亡文化又是整个救亡运动的一翼，所以救亡戏剧应该和整个救亡运动的政治形势，步调划一地前进。当然话剧有它独立的艺术性，而不是任何政治的附属物……所以我们一方面主张话剧艺术能充分完成宣传的功能，另一方面却极力反对话剧的化装讲演的倾向。”
张寒晖还指出：话剧不能照相式地单纯地反映现实，“我们应该在反映现实中，在表演现实中，在现实的认识上表现出未来的动向，未来的憧憬，因而增加了推动现实的力量。”张寒晖强词话剧艺术应该顾及观众，他在谈到话剧鹤作的题材时指出：“希望我们剧团到某一地方，最好即以某一地方新发生的事件为题材，立地作出剧本来公演。虽然技巧或者差些，然而能被观者理解，那就比不理解收效大得多。”
“一二·一二剧团”带着话剧《火山口上》和歌曲《松花江上》，在西安演了相当长的时期，还到东北军的各师，各团去巡回演出，所到之处，无不受到热烈的欢迎。由于扮演国民党特务的演员的表演非常逼真，有一次，台下的一位东北军战士竟掏出武器来要枪毙他。亏得旁边的战士赶紧把枪夺了过来，才没发生意外。此后，东北军官兵看戏时一律不准携带武器。还有许多在外地的军官，专门为看《火山口上》而告假回西安。当时的一篇评剧写道：《火山口上》“可以掀起埋藏在他们心底的悲愤的怒潮，燃烧起他们胸坎中沸腾的热血，它可以刺激得他们哀伤流泪。每个东北军官兵可以在这现实面前感动得颤抖，每个东北军官兵可以在这真象面前捶胸怒吼！”
28从邠州到淮阴
乍睡还寒时节，最难将息。
“西安事变”爆发以后，古城一片欢腾，西北良众及东北军、西北军将土的抗日情绪更为高涨，西安人民憨锁的面容为之一展。及至周恩来同志代表中国共产党来西安解决这次事变，蒋介石以“领袖”人格保证“联合红军抗日”，“西安事变”得以和平解决，使人感到民族、国家出现了新的前途，全国抗战与和平统一展现了新的希望。
