病笃乱投医
严重的失眠症折磨着我。整夜整夜地睡不着觉，睁着眼直到天亮，卧室里挂钟的秒针吵得耳膜发胀、头疼欲裂。由天昏昏沉沉，食不甘味。日复一日，每况愈下。跑医院，专找名牌大医院，挂专家、教授号，哀哀求治。我说大夫我这是怎么回事儿？大夫说你这是脑力劳动过度，写作累的。我给你养心、安神，吃了药就好了。我说朱砂安神、柏子养心、枣仁安神液、健脑灵都吃过了，不管用。大夫笑笑说中成药不一定对每个人的症，我开副汤药你吃去吧。排队划价、交款、取药，急急如律令奔回家来，赶紧熬了，喝了，到晚上静等安眠，却还是那一套，通宵达旦进不了梦乡。于是改换门庭，另请高明，却又殊途同归，病情如故。没奈何去看西医。大夫说失眠不算啥，死不了人，还有几十年失眠的呢，你才几天儿？我说我已经好几个礼拜了，这么下去工作耽误得一塌糊涂，您救救我！大夫说西医没什么好法子，就是安眠药吧，安宁、安定，再严重就吃水合醛氯。还嘱咐说安眠药一定要按规定剂量吃，吃多了就怕醒不过来了。我心说我只想活不想死干吗服毒自杀？只要能睡着就谢天谢地了。回来谨遵医嘱，慎重服药，不管用。尝试着加大剂量，安宁吃了十几片，还是不管用……
我没辙了。
这时候，街坊张老太太前来指点迷津：“要不然，我带你找杨科长瞧瞧去？他瞧病可瞧得好着呢！”
类似这样的口头广告我听过至少百儿八十回，并未往心里去。心说大医院的专家、教授都一筹莫展，一个什么“杨科长”就治得了吗？我印象中“科长”就是写写报告、批批条子、领领东西的角色，怎么还会看病？将信将疑。半信半疑。可是架不住张老太太热心，不好驳她的面子，便迟迟疑疑地随她前往，拜访那位什么“杨科长”，正是：病笃乱投医。
这儿根本不是医院，而是解放军某部的卫生科，在部队大院儿旁边儿，一片平房。“杨科长”就是这个卫生科的科长。
科长正在给一位病人开药方。他中等身材，微胖，圆圆的脸，头发已经谢顶，略显稀疏。开好了方子，又仔细向病人交代，眯着眼，满面笑容，一口带湖南味儿的普通话，慢声细语，丝毫没有军人的威严，像是在和亲朋故友拉家常。
“杨科长！”张老太太亲切地叫了一声。
“噢，来了？”杨科长笑眯眯地抬起脸来，看见了熟人，随口问道，“您怎么不舒服？”
“没有，我这阵子吃了您的药就没再犯，今儿请您给这位作家瞧瞧……”
我急切地把以前在别处说过的那一大套说给他听，甚至把别的大夫对病情的分析和治法也一并介绍，以供他参考——因为我本能地对他还不够信任，也就不避“班门弄斧”之嫌了。
他耐心地听着，为我把着脉。少顷，便移开手，摊开处方笺，准备开药。我心里疑疑惑惑：你可别把我说的照抄一遍噢！
他一边写着药名，一边用那种慢条斯理的声调对我说：“您的病因，是脾胃不和……”
“不会吧？”我反驳说，“我脾胃一直挺好的，辛辣生冷，百无禁忌，喝生水都不会腹泻……脾胃和失眠有什么关系？”
他谦和地笑笑：“人的各个器官都有连带关系，不能头痛医头、脚痛医脚，胃不和，则卧不安，思虑伤脾。所以，我不给你安神，而是调理脾胃……”
我一愣。这位杨科长的思路和我原有的“经验”完全南辕北辙！他是独具慧眼、出奇制胜呢，还是故弄玄虚、故作惊人之语？
说话之间，他已把各味药的剂量写毕，交给我说：“先吃四服。”
我接过药方，又不放心地问：“如果吃完了这四服还不见好呢？……”
现在想来，我当时的不信任情绪已经溢于言表，这是对大夫的大不敬，是病家求医的大忌。但他并没有表现出丝毫的愠怒，依然眯着眼，微笑地望着我：“试试看！”
他竟是那么自信！
回到家，我懒洋洋地煮药，懒洋洋地喝下。一天一服，为了药尽其用，熬它三煮。第一夜，功效平平；第二夜，天近黎明，打了个吨儿；第三夜，未及夜半，我竟然鼾然入睡了！这……这是怎么回事儿？
惊奇，赞叹。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！
舍外有客叩门。我打开门，一愣。门外站着一位威风凛凛的军人，大檐帽上缀着闪闪红星，笔挺的军服上佩着上校军衔。我一时反应不过来这是何人。来客脸上挂着和善的微笑，亲切地叫了一声：“霍老师……”
“噢，是杨大夫！”我的兴奋和感激之情可以想见，急忙让客上座，奉茶，他却首先关心的是我的病情，笑问：“霍老师啊，怎么样了！”
“见好，大大见好，我竟然能睡着了！”我急切地向他报告好消息，“四服药还没吃完，就好了！杨大夫您简直……神了！”
他这才抿了一口茶说：“不要说笑话，祖国的医学是一门科学，哪有什么‘神’啊！”
活神仙
我以后就不再叫他“杨科长”，而称“杨大夫”。这是我对医务工作者最真诚的尊称。
杨大夫的尊名叫杨尊炽，尊严的尊，炽烈的炽。
这个名字不是他告诉我的，他在处方上龙飞凤舞的签名我不认识，是从他房中一块块大匾上看到的，上面端端正正地写着：“尊炽同志惠存”，“献给尊炽大夫”……
这些匾都是久治不愈的病人在慕名拜访、经他妙手回春之后怀着深深的感激之情送给他的。他们称他为“活神仙”。
东北有个马秀华，本人是某县医院护士。由于胸锁乳突肌中风引起颈部歪斜，本医院治不好，又到黑龙江医院、佳木斯医院求治，辗转好几年，不见疗效，年纪轻轻的女同志，从肉体到精神都痛苦不堪。灰心丧气，一点儿希望也没有了，就这么歪着脖子熬一辈子吧！绝望之际，她从部队系统听到信息：北京的杨大夫医术神奇，能治疑难病症。于是由人陪同，千里迢迢赶赴北京，住在杨大夫所在部队的招待所，杨大夫从卫生科到招待所，从招待所到卫生科，两头儿跑，既忙着正常工作又照顾着这位额外的特殊病人。先给她扎针、按摩，随后又施以汤药，并且中西医结合，双管齐下。两个月后，马秀华的脖子如同蔫了的禾苗重新获得了水分和营养，又直起来了，好了！高高兴兴地回去了！她给杨大夫寄来了一封言真意切的感谢信，并且汇来了一百块钱。一个普普通通的护士，没有多少积蓄，这点儿钱，不算酬金，不成敬意，请杨大夫用来补补身子吧！杨尊炽收下了那封信，却把钱如数退回。马秀华收到退款，禁不住热泪滚滚！救命的恩人哪，金钱您不要，就收下我的一颗心吧！她于是送来了那块晶光闪亮的大匾……
湖南有个薄贵先，是一位离休老干部。由于患脑溢血留下了后遗症，半身不遂，眼睛复视，看什么都“重影儿”。四处求医，不得康复。经人介绍，投书杨尊炽，详述病情，询问良策。杨大夫未见病人，仅凭信中所述，根据多年的经验，拟就处方，寄往长沙。如此鱼雁往还有日，病人渐趋好转，于是赴京请他面诊。又是几剂汤药，老先生竟然完全康复，精神矍铄、手灵脚便地返湘而去！当然不免要口碑相传，杨尊炽名声大振。于是又有一位老干部韩瑾行老太太，身患严重的肺心病，喘得上气不接下气，经常靠打青霉素维持。正在求治无门，听了薄贵先介绍，便专程来拜访杨尊炽。在北京治了两个月，好了！老太太至诚感谢，派专人送来一块专门烧制的瓷画大匾，上书：“医术精湛，医德高尚”……
北京有个张XX，是某报总编辑，身患膀胱癌，已经做了手术，身体异常消瘦，一米七三的个子，体重只剩八十多斤。他知道自己必死无疑了。遗憾的是有一位胞兄还在台湾，渴望团聚，约定当年9月回大陆探亲，不知还能不能等到见哥哥一面？他流着泪向给他做手术的医院述说自己的心愿，医生宽慰他说：“九月份？你能等到！”可是，这样的许诺，不等于宣判他在九月之后就面临“死刑”吗？
这位“行将就木”的人来到杨大夫的诊室，怀抱最后一线希望，寻求生命的延长，哪怕再多活一两个月呢！
从那时到现在，一年多的时间过去了，这位病人的体重大大增加，病症烟消云散，不但按时和胞兄团聚，而且至今生龙活虎，“死神”被杨大夫给赶跑了！
北京还有个……
一根银针，几味草药，怎么在他手里法力无边，发挥出如此神通？莫非，他出身于祖传世医之家，手中有绝代秘方？莫非，他是哪位名医的高徒？
在大夫面前，我只是一名患者。但是现在，患者的身份退居次要地位了，作家的好奇心促使我想探究他的秘密……
一听说我要写他，把他急坏了，圆圆的脸涨得通红：“霍老师，不值得，不值得啊，我没有什么可写的！”
平时的自信哪里去了？他现在忸忸怩怩像个大姑娘——旧式的大姑娘。越是这样，我便越是不肯罢休，采访和写作的魅力往往如此……
我终于说服了杨大夫，在他的业余时间作了几次长谈。此外，他的助手小张和小刘，科里的其他同志，以及他的夫人张淑兰还分别向我作了十分重要的补充。
道
老子曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始；有名万物之母。”
人的生命，就是一个宇宙。当它孕育于母腹之中，一片混沌未开。它从容地运动着，顺性命之理，应变化之道。太极无极，万物之生。太极生两仪，氤氲交感，变化无穷。天球河图，草木山川，风云雷电。寒暑昼夜，金木水火土，相克相生，相辅相成。形一受其生，神一发其智。情伪出焉，万绪起焉。
人的头脑，也是一个宇宙。它仰观于天，俯察于地，近取诸身，远取诸物，见天下万有不齐之变。一切都在它的囊括之中，一切都在它的监视之中。“惚乎恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”知其阳，守其阴；知其白，守其黑；知其盛，守其衰；知其升，守其沉……
这便是人生之“道”，这便是中国的医学之精髓。当然，尽管人人都生活在这规律之中，却并不是每个人都具备这种监视和驾驭的能力……
杨尊炽大夫，生活在这个自由王国之中。神游八荒，纵横捭阖。驱寒止热，升清降浊，养血益气，祛风去湿。调和阴阳，扶正祛邪。得心应手，游刃有余。临症如临阵，用药如用兵。望闻问切，知己知彼。集中优势，各个击破。深人敌后，擒贼擒王。一鼓作气，破釜沉舟。运筹帷幄，决战决胜。有我无敌，大将之风！
然而，这一切却并非家教秘传、名师亲授，而得之于数十年的勤学苦读、临床实践而自学成才。其开端却是出于纯粹的偶然，一个意想不到的机遇，使他浅足医道，并且从此将终生与红十字相伴。
