马克思曾说：“任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化。”人类实现在天空飞行的愿望，征服天空的历史，正是从神话开始的。
用蜡翅膀征服太空的梦想虽然以失败告终，但正如普罗米修斯把火种盗到地上，这飞翔的梦想火焰已熊熊燃起。
像鸟儿那样飞行
人类向天空的挑战从来就没有停止过。
人类最早的飞行多是模仿鸟类，在早期的历史记载中，有很多给人装上人造双翼从高处起飞的事例，这类冒险的活动层出不穷，羽翼的制作也各式各样，有用木板制作的，有用羽毛的骨架制作的，有用弹簧作扑翼动力的，还有四肢驱动的。这种冒险活动危险性相当大，勇敢的尝试者们虽然能飞行一段距离，但死伤事故经常发生。
公元1507年，苏格兰人约翰用鸡的羽毛为自己制造了翅膀，他从斯特林城堡的墙上跳下来，目的是要飞到法国去，结果“坠地并摔断了大腿骨”，他认为鸡属于地面禽类，不会飞，因而失败，应该用鹰的羽毛做翅膀。
公元1742年，62岁的马尔基·德·巴凯维尔将4个翼形的装置绑缚在自己的手臂和腿上，试图从巴黎一个旅馆的屋顶上飞起，越过塞纳河，结果中途坠落，与河里的船相撞，撞断了腿。
据我国东汉班固（公元32—92年）所著《前汉书》中记载，王莽时期（公元9—23年），曾下令征集能抵御匈奴侵犯的能人，有一名应征者说他能飞行，可以去窥探敌营的情况，王莽令他当众表演，他用鸟羽做翅膀装在身上，并在头与身体之间连以鸟羽，结果也只飞行了数百米，无法实现真正的自由的飞行。
18世纪以前，这些尝试靠扇动翅膀和滑翔飞行的人，数量虽然不少，却都没有认真研究过飞行的基本理论和原理。他们的勇敢精神给后人留下深刻印象，也激发了后人对飞行探索的兴趣。他们的失败引起了人们的思考。
为什么人造的羽翼不能帮助人飞起来？
经过动物学和解剖学的深入研究，人们逐渐认识到，人类的形体不适合于飞行，人依靠自身的能力是不能实现扑翼飞行的。这主要表现在这样几个方面：人体过于沉重而又非流线型；人身体的肌肉比率太小；人的心脏所占体重的比率太小；人的心脏跳动速度太慢。
鸟儿身体呈流线型，骨骼中空，身体轻盈；为了带动翅膀不停的扇动，发达的胸肌约占体重的20％，人若靠翅膀使自己在空中飞行，需要约1．8米～2米宽的胸膛；飞行所消耗的体力是很大的，心脏、呼吸系统负担很重，因而鸟儿都有发达的心脏，如鹫的心脏占体重的8％，小蜂鸟的心脏则占22％，而人的心脏仅占体重的0．5％；麻雀飞行时每分钟心跳达800次，而人在正常情况下每分钟约跳动70次；鸟类每天摄取消化的食物相当于自己的体重，以提供肌肉、心脏工作所需要的能量，人是绝对做不到的。人完全不具备飞行的生理条件。
17世纪后期，人类自身生理上的局限性被科学家揭示以后，尝试各种扑翼飞行的人少了，但并未绝迹。1783年，载人热气球发明以后，仍有人在研制动力扑翼机，有的甚至还是航天名人。这种努力是盲目与违背科学规律的，是注定了不可能成功的。
虽然古人的各种扑翼飞天的尝试均告失败，英雄们折断了翅膀，甚至导致伤残，献出生命，但人类一直没有放弃飞天的梦想和愿望。先驱者们坚信这个美好的愿望一定能实现。18世纪俄国著名科学家罗蒙诺索夫（1711—1765年）在创办莫斯科大学的石墙上刻着这样一句名言：“鸟有翅膀，可以飞上天空；人没有翅膀，但是靠智慧和力量，同样可以翱翔蓝天。”
要飞行需另辟蹊径。
文物中的“宇航员”
20世纪20年代，瑞典地质学家安德森在我国甘肃宁定（今广河）一带考察时，购得数件新石器时代半山文化类型的陶塑半身人像，其中有两件令人遐思不已。
陶塑半身人像之一的造形是这样的：人像为圆头、长颈，下部切成齿状态，并饰以彩绘。更耐人寻味的是，在人像的额顶有一对圆镜状饰物，极似一副护眼的风镜，观看整个头像，颇似一位戴着头盔的宇航员！
陶塑半身人像之二：这尊人像与前者相似，只是颈部略短一些，它的额顶除有一对圆镜状饰物外，还有两条贴塑的游蛇。《山海经·大荒西经》记载道：“西海渚中有神，人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇，名曰兹。”这尊陶塑人像俨然是“西海之神”。
由此看来，我们认定的“宇航员”即是远古人类所崇拜的“天神”了。
1959年，我国考古专家在浙江省海宁的马家浜文化遗址发掘出一块陶片，陶片上刻有一个似人似猿的头像，头像的外面也套有一个封闭式的头盔，头盔左侧上还有一个带状的装饰物，可惜陶片已经残缺，难以推测带状装饰物与头盔的何处相连。
如果说上述3个头像与现代宇航员的形象相联的说法有些牵强的话，那么，在意大利勃莱西亚岩壁上所画的就简直是史前身着“宇航服”的人物形象。
问题是：远古的人类是以什么为基础，以谁为模特画出了身着宇航服的人。难道我们现代地球人类在原始状态的时候，还有一个更先进的民族曾出现在地球上吗？他们又到哪里去了呢？
或许，以上的发现纯属偶然，那不过是远古人类的奇思妙想或是与我们今天社会的一种巧合。
无独有偶。20世纪30年代，日本也发掘出两个5000年前的陶制常世神像，他们头戴密封的头盔，盔上有一对成一定角度的观察镜。“神”的衣着宽大臃肿，有现代暗扣的扣眼，有一个类似呼吸过滤器的装置，有两道背带从双肩开始，向胸部、臀部延伸交合，还有一条缀满铆钉的腰带绕过臀部。美国宇航局的科研人员指出：陶像是穿着宇航服的宇航员，这种宇航服为美国宇航局设计宇航服提供了参考。
历史为我们留下了许多难解的谜。倘若古代文物中的“宇航员”形象能得以证实，那么，人类的航天史就要重新书写了。
古代的飞行器——风筝
由于古代社会生产力低下，飞行器的研制受到很大限制，发展缓慢。古代劳动人民经过不断的探索，创造发明了一些简单的飞行器。有些飞行器和战争结下了不解之缘。大约公元前450年，公输般帮助楚国攻打宋国。在战争中，“公输亦为木鸢以窥宋城”。公输般乘木鸟飞到宋国城池上空进行侦察。这是中国关于利用木鸟进行军事侦察的最早记载。
风筝在民间流传已经很久很久了，也可能是看到树叶飘落受到的启发而制作的，也可能是看到旗幡飘扬受到启发制作的，究竟是谁发明了风筝已无从查起。
风筝，是由人牵引，靠风吹产生升力而在空中飞翔的玩具。风筝在性质上是一种重于空气的飞行器。英国约翰·W．R．泰勒和肯尼思·芒森认为：“风筝的起源现在还不太清楚，看来它产生在远东，大概产生在中国。”并说，“绝大多数中国古代记载中都讲到，风筝是作战工具。大约公元前200年，韩信将军曾用一个风筝测量离敌寨的距离，而公元6世纪和9世纪，风筝曾用作联络信号。”
古今中外的许多史料都证明：风筝这种飞行器诞生在中国。中国人发明了风筝，并最早将风筝用于军事。科学技术的进步影响着社会各个方面，也影响着军事的发展。
一、垓下之战汉军借助风筝瓦解楚军
公元前202年，楚汉战争，汉王刘邦率军追击楚王项羽至阳夏（今河南省太康县）以南停止。遂派人与韩信、彭越约定日期会师击楚。韩信从齐国出兵，刘贾从寿春（今安徽省寿县）与韩信并行南下攻破城父（今安徽省亳州市东南的城父村），进兵至垓下（今安徽省壁县东南）。这时，楚国的大司马周殷叛楚，利用舒（今安徽省舒城县）地灭亡六（今安徽省六安县）地，出动习江郡的部队跟随刘贾、彭越会师于垓下。四路军队会师围攻项羽。
项羽退驻垓下，兵少粮尽，刘邦的军队和诸侯的军队把他重重包围。为了尽快攻入垓下城，捉拿项羽，淮阴侯韩信制作一只奇巧的大风筝，启奏汉王刘邦，让张良（子房）乘坐飞上天空，高唱楚歌。同时，让围城的汉军也唱起楚歌。歌声传入垓下城中，楚军将士听到楚歌触歌生情，纷纷思念家乡、想念亲人，无心作战。项羽在帐中“夜闻汉军四面楚歌”，非常吃惊地说：“汉皆已得楚乎！是何楚人之多也！”项羽只好率领部下八百余人突围南逃，汉军骑将灌婴带领五千骑兵紧紧追赶。项羽逃至乌江边，仅剩骑兵十余人，自知兵败，不能再与刘邦抗争，于是拔剑自刎而死。
二、韩信攻未央宫运用风筝测量距离
刘邦击败项羽，统一天下，即皇位，史称汉高祖。刘邦称帝年事已高，其子尚幼，异姓诸王中，韩信、彭英布等，皆能征善战，对刘邦的帝位构成严重的威胁。同时，北方匈奴日渐强大，常常引兵入侵汉边关。对此，汉高祖刘邦采取了“对外和亲，对内削平诸王”之策。
当时齐王韩信力量最为强大，功高望重，成为刘邦首先剪除的目标。当垓下战役刚一结束，天下大局已定，刘邦返回定陶，即急到韩信军营，于公元前202年（汉高祖五年）12月，夺回了韩信的军权，随即将韩信改封为楚王，命其建都于下邳，管辖淮北一带地区，把齐地七十余城、两千多里的地方，改封给自己的儿子齐王刘肥。一年后，刘邦以有人告发韩信“谋反”为口实，采用陈平的计谋，设下“南游云梦”圈套，逮捕了韩信。韩信被押解回京师洛阳，但刘邦并未杀死他，而是将他贬封为淮阴侯，留在京师便于监视和控制他。
陈豨本是刘邦的宠臣，但属异姓侯王，刘邦并不完全放心，陈豨被任命为钜鹿守，上任之前向韩信辞别。韩信拉着陈豨的手，令左右人等回避，然后对他说：“公之所居，天下精兵处也；而公，陛下之信幸臣也。人言公之畔，陛下必不信；再至，陛下乃疑矣；三至，必怒而自将。吾为公从中起，天下可图也”。公元前197年（汉十年）陈豨反叛刘邦。第二年冬，刘邦亲率军讨伐陈豨。但韩信称病未与刘邦同去。韩信派人给陈豨送信说：“弟举兵，于从此助公。”同时，韩信“乃谋与家臣诈诏赦诸官徒奴，欲发与袭吕后、太子。”吕后和太子居于未央宫，周围有重兵把守，警卫森严。“高祖之征陈豨也，信谋从中起，故作纸鸢，放之以量未央宫之远近，欲以穿地遂入宫也。”韩信利用风筝测量距离，想用地道战法攻入未央宫去。
宋朝高承在《事物纪源》中说：“纸鸢俗谓之风筝，古今相传云：是韩信所作。”早在两千多年前，中国已经有制作风筝的材料：丝绸、麻布和竹子。韩信制作的风筝带着张良飞上天空，未必可信。目前我国内外有关的航空书籍一般都认为风筝产生于中国，由汉朝将军韩信发明。
三、羊侃利用风筝送诏书搬救兵
公元548年（梁武帝太清二年），侯景诱说临贺王萧正德，愿助其夺取政权。8月，侯景以诛朱异、徐鳞等为名，在寿春（今安徽省寿县）起兵叛梁。梁以萧范、萧正表、柳仲礼、裴之高为南、北、西、东四道都督，命萧纶统一指挥讨伐侯景。侯景留王显贵守寿阳，诈称游猎，10月3日，袭击占领谯州（今安徽省滁州市）、历阳（今安徽省和县），兵临长江。萧正德驻军丹阳（南京西南），阴以大船数十，济景渡江。侯景由采石（安徽省当涂西北）渡江后，分兵袭击姑孰（安徽省当涂西），进至慈湖（安徽省当涂北）。梁上下骇惧，乃以宣城王萧大器总督城内各军。侯景军队进至朱雀桁（南京南），萧正德守宣阳门，迎侯景军队入城，遂围台城（梁宫城）。侯景久攻台城不下，乃筑长围以断其内外联络。梁武帝被侯景军队围困在南京的台城。羊侃在城里放风筝，想用风筝送出武帝诏书，搬请救兵解台城之围，可是风筝被侯景部下射下来了，搬请救兵未成。
四、张伾利用风筝送出求援信临洺城解围
公元781年，田悦率兵围攻临洺，守将张伾利用风筝送出求援信，结果得到马燧的及时救援，打退田悦，临洺城解围。这是中国古代战争中利用风筝传送信息成功的一例。
五、汴京之战金军风筝传送书信
公元1231年（金正大九年），蒙古军队在禹山（河南邓县西南）击败金军后，蒙古将领拖雷留一支部队牵制金军，主力分道继续北进，于第二年1月自唐州（河南唐河）直奔金都城汴京（河南开封）。金元帅完颜与蒙古军在襄城（河南襄城）战败，退回汴京。蒙古军队围城攻打，金军坚守城池，两军相持不下。金军用风筝传递书信给被俘将士，要他们做内应使蒙古军退兵，但此计未成。蒙古军队猛烈攻城十六昼夜未克。两军共战死百万人，仍然相持不下，双方只好议和。这是古代战争中运用风筝的又一典型例子。
火药与火箭
火药是中国的四大发明之一。
火药发源于汉朝术士的炼丹，大约在此后的二三百年，真正的火药才问世。正是有了火药，才有了后来的火箭。发明了火药后，便有了鞭炮。人人都玩过爆竹，解剖一个爆竹可以看到用纸卷成的小圆柱体内紧紧地包着一些火药，火药的引信留在爆竹的外面，点燃时让引信朝下，一股烟向下喷出，爆竹随之冲向天空，这个小小的爆竹便是火箭的鼻祖。
