明天是单客俱乐部的体验日。时下，在一些年轻人当中流行“单客”，他们抛开自己的身份，讲究人人平等、没有贵贱、没有等级，去换位体验别的职业不一样的生活状态。在一家化妆品公司做白领的韩俏俏，出于好奇，加入了这个俱乐部。她和十几个单客正在通过抓阄，决定自己要去体验的工种。
韩俏俏一边颤抖着手，伸进盛着纸阄的铁盒子里，一边向上帝默默祷告，希望能拈出个好阄。可当她打开抓出的纸阄，不由得发出“啊”的一声尖叫——纸阄上写着：殡葬工！
昨天，韩俏俏跟她的准男友“火凤凰”在QQ里说，无论抓阄的体验工种是去扫大街，还是去淘粪，她都决不后退。可现在，平日里见只毛毛虫都吓得吱喳鬼叫的她，却要去当一名跟死人打交道的殡葬工！这事，真让她骑虎难下了。
当晚，韩俏俏跟“火凤凰”在QQ视频时，“火凤凰”叫着她的网名，笑道：“俏人儿，现在打退堂鼓还来得及啊！”韩俏俏耍起了大小姐脾性：“别门缝里看人——把人瞧扁了！本姑娘偏要去练胆！你‘火凤凰’敢飞过刀山火海，本姑娘也绝不皱半点眉头！”“火凤凰”伸出大拇指夸奖道：“好样的‘俏人儿’，祝你成功！”并告诉她自己的手机号码，约好三天后的上午十点钟，他将手捧玫瑰花，在江滨公园与她第一次会面。韩俏俏刚说了声“OK”，对方却突然下线，不辞而别了。
第二天，韩俏俏来到了单客俱乐部为她联系好的殡仪馆，曾对“火凤凰”夸下了海口的她，禁不住心里直发毛。殡葬工王师傅领着她熟悉环境，看了灵堂、尸体化妆室、尸体冷藏室、尸体火化炉、骨灰存放室，介绍了殡葬工作的操作流程。韩俏俏身上一直打着鸡皮疙瘩，在她眼里，环境优美的殡仪馆总笼罩着驱不散的阴气，耳畔总萦绕着缓重凄切的哀乐，送葬人遗下的白花、黑纱、写着黑色“奠”字的花圈，更是让她联想起形形色色的鬼魂。好在一上午并无尸体火化，她暗暗祈祷：但愿下午仍然“失业”，一天的“体验”就将平安无事地度过了！
谁知，到了下午三点，韩俏俏正在休息室里看电视韩剧，王师傅突然通知她，立刻到火化间去，准备对一具尸体进行火化。韩俏俏顿时头皮发麻，脸色苍白，表情僵硬，脊背冒出了冷汗。路过悼念大厅前面，她发现来参加追悼会的，有许多消防中队的官兵。王师傅告诉她，昨晚，城郊的一家化工厂失火，消防官兵奋力扑救，一位中队长为抢救被大火困在车间里的工人，牺牲了。待会儿，就是给这位中队长火化的。
四点三十分，追悼会结束了。两名殡葬工将一辆盖着白布的运尸车推到了火化间，交给了王师傅。就在这时，门外响起了撕心裂肺的哭叫声：“儿啊，白发人送黑发人，让娘再看看你啊，让娘好好地送你一程啊！”几个消防官兵架着一位泪流满面的大娘，安慰着，劝阻着。大娘挣扎着，死活要闯进火化间。
“让大娘最后看儿子一眼吧！”一位首长做出了决定。他搀扶着大娘，一步一步地来到运尸车前。罩在尸体上的白布掀开了，韩俏俏匆匆地瞥了一眼，躺在车上的消防中队长穿着崭新的军装，被火烧的面孔经过化妆师的整容、化妆，并不令人恐怖。他静静地躺在那儿，无声地与亲人和战友告别，与充满阳光的世界告别。
大娘不再哭泣，弯下腰身，轻轻地吻着儿子的额头，然后，慢慢地，慢慢地将白布扯盖在儿子身上，生怕惊醒了他的梦境。在场的所有官兵一齐向战友，也向大娘行着军礼。
在官兵们的簇拥下，大娘一步一回头，离开了火化间……
不知从什么时候开始，韩俏俏的脸上也布满了泪痕，对死者的崇敬，对大娘的钦佩，驱散了她心头原先的恐惧。她扶着运尸车的手柄，对王师傅说：“师傅，为英雄送行，让我跟你一起推车吧！”
运尸车缓缓地推到了火化炉前。韩俏俏和几个殡葬工将放着尸体的铁架，小心翼翼地抬到炉前的平台上。王师傅神色肃穆，一按电钮，炉门打开了，炉膛里火光熊熊。殡葬工们垂首直立，目送尸体随平台上的轨道慢慢地进入熊熊的烈火中。
炉门砰然关闭，随着这一声响亮，韩俏俏放声大哭起来……
一场生离死别的历练，让韩俏俏觉得自己不再是那个害怕毛毛虫的怯懦女孩了！她如约来到江滨公园，等待网恋的准男友“火凤凰”。她想告诉他：生命是如此脆弱，却也是如此坚强。可是，她左顾右盼，都不见手捧玫瑰花的“火凤凰”。她掏出手机，拨打“火凤凰”的号码，电话里却响起了一位有点沙哑的女人的声音，而且，这声音就在身边响起：“姑娘，你就是‘俏人儿’吧？我是‘火凤凰’的妈妈。”
韩俏俏的身边，站着一个手捧康乃馨花束的大娘，仔细一瞧，她大吃一惊：这大娘不是别人，就是昨天见过的那位牺牲了的消防中队长的母亲！她发现，一夜之间，大娘的头发全白了，面容更显得苍老、憔悴。韩俏俏终于明白了，与她网恋了三个多月的准男友为什么起了个“火凤凰”的网名，但让她意想不到的是，自己第一次参加单客俱乐部的活动，竟是为“火凤凰”送葬！
大娘递上了花束，悲戚地说：“姑娘，我儿子送到医院抢救后，临终之前对我说，要我今天代他给你送上一束康乃馨。他……他说：祝你幸福、安康。他……他不能……不能亲手给你送玫瑰花了……”韩俏俏霎时涌出两行热泪，扑到大娘怀里，哽咽着说：“妈妈，你别说了！妈妈，这事，我全都知道了。他他他……他是在大火中涅槃的凤凰啊！”
