——马付才
法国机械工程师吉拉德一直梦想着造出世界上第一辆真正意义的汽车，他穷其一生追求着这个理想。
在他之前，法国陆军工程师居纽奉陆军大臣舒瓦瑟公爵的命令，于1771年制造出第一辆用蒸汽机做动力的车，被称为“大板车”，用以运送军火。这辆车以粗木做车架，装有三个车轮，前轮既是驱动轮，又是转向轮，司机可通过一个双把曲柄控制方向。“大板车”因锅炉太大，比较笨重，难以操纵，在试车时就撞倒了一堵墙。1801年，英国人特里维西克也造了一辆蒸汽动力车，但是，这辆同样笨重的蒸汽动力车，在特里维西克开着它去吃饭时，放在一家小饭店门前的棚子里，最后因锅炉烧干引起火灾。不但烧毁了一座房子，那辆车也彻底报销了。吉拉德从这些前人造车失败的经历中总结出了教训，他认为他们之所以失败都是因为没有理论只懂蛮干的结果。此后数十年，吉拉德精心研究关于机动车制造的理念，其研究细致到鉴定哪种材料造车最为合适。为此，仅仅是图纸他就画了上万张。吉拉德为实现造出世界第一辆汽车的梦想，孜孜不倦地研究着，但是，就在他无休止地推敲中，1886年1月29日，德国人卡尔·本茨，一个火车司机的儿子，用高压电火花为发动机点火。采用汽化器，使用液体燃料，用前轮控制方向，造出了现代意义上的第一辆汽车并取得了专利。不久，本茨车（奔驰车）投入批量生产。从此，人们将1886年1月29日这天视为汽车诞生日。
吉拉德到死也没有能实现他的梦想，他的梦想仅限于一堆图纸。吉拉德直到去世前才醒悟过来，他在日记中写道：世界上没有被计算到最完美、最精确的事物，上帝也从来没有把万无一失，一切到位的福分赐予人类，你总要去实践，总要在差不多的时候，赶紧迈步前行，否则只会在自己的圈圈里打转。
有人在吉拉德死后看到了他所写的关于制造汽车的理论和部分图纸，也许，吉拉德按照自己的理念和图纸去制造汽车，并在实践中不断修复和完善，世界上第一辆汽车早就在1886年1月29日之前诞生了。可是，天下像吉拉德这样，由于对计算苛求完美，最终遗恨辞世的人实在是太多了。他们本可能成为英雄豪杰流芳百世，就是因为可怕的计算，让他们一生积攒起来的精华最终枯萎凋谢。应该明确，天下事并非是在人们的头脑中计算出来的，而是一步步走出来的。
