人们都说小孩三岁才会有记忆，而叶浅雨从三个月大的时候就可以记住许多事情。
她记得妈妈很喜欢把自己放在床上，拿着卡通人物的图片逗她玩。记得妈妈喜欢在下午的时候抱着她在公园里散步。
在她的记忆中，爸爸总是要忙到很晚才回家。
她一点点的长大了，她不知道为什么她们总是要搬家。有一次她问妈妈，“妈妈，为什么我们总是要搬家？”
“小孩子不要问。”妈妈并没有给出答案，那年她四岁。
不久，浅雨上了幼儿园，她觉得幼儿园是一个很有趣的地方，她喜欢那里。
后来她发现，幼儿园里的小朋友很容易忘记她。常常是玩了一个星期的好朋友，第二天来学校的时候却说，“我不认识你。”
“可是我们明明是好朋友啊。”浅雨总是这样说。
“可是，我今天是第一次见你。”每一次都是听到这么认真，单纯的回答。
浅雨开始怀疑是不是自己有问题了。
后来爸爸开始住院，妈妈变得越来越忙。小小的她并不知道，爸爸的病是多么严重。
只是日复一日地在幼儿园重复奇怪的生活。
过了几个月，爸爸走了，妈妈仿佛一下子老了，憔悴了许多。
“妈妈……”这个时候浅雨已经五岁了，母女两个抱着痛苦起来，即使那时候浅雨还小，并不知道失去亲人意味着什么，只是知道，爸爸再也回不来了。
之后，浅雨由妈妈一个人抚养，浅雨家的亲戚，对她们家的态度也是很冷淡，甚至有时候会露出嫌弃的神情，像在嫌弃什么晦气的东西。
爸爸走了之后，浅雨再回到幼儿园，奇怪的是幼儿园的小朋友不会再忘记她了。
也许只有浅雨意识到了这样的奇怪，周围的人仍然和往常一样，并没有意识到发生了什么不寻常的事情。
她渐渐觉得，这也许是爸爸在保佑着她。
“妈妈，爸爸是不是去了天国。”
“嗯，爸爸去了天国，那是一个很美丽的地方。”
“我以后也要去天国，去找爸爸。妈妈，你到时候和我一起去吧。”
浅雨和幼儿园的小朋友已经是很好的朋友了，她们一起玩游戏，一起大笑。
可是奇怪的事情又发生了，和浅雨玩得好的小朋友一个接一个的生病了。
感冒，发烧，头晕……
浅雨身上大概有着什么奇怪的力量吧。异类，大家是这么认为的，从而渐渐疏远了她。
就这样，一直生活到了八岁。
在浅雨八岁那年，妈妈走了，留下了浅雨一个人。
他们说，妈妈是劳累而死的。也有人说，妈妈是被浅雨的奇怪的力量害死的。
也有人说……说什么，都不重要了。浅雨只知道她失去了妈妈，妈妈再也回不来了。同时她也在想，妈妈和爸爸在一个叫做天国的美丽的地方。
这样想，也许就没那么难过了。
浅雨的亲戚不敢收留她，认为她是个不祥的人。和她生活在一起，会被诅咒的。
诅咒，她第一次认识了这个词语。也是因为这样，从此排斥这个词语。
最后，她被送进了孤儿院。
在那里，有许多和她一样不幸的小孩。一样憧憬着美丽的天国，但也有小孩说，世界上根本没有天国这个地方，那都是人们自己虚构出来的一个美丽的谎言。
后来，直到她长大成人，再一次想起当初的自己，所认为的天国，才明白，那些……都是虚构的。
她真的明白了，很多东西，都只能在想象中实现，在现实中是没有机会的。对于叶浅雨这样的人来说，更是奢望。
现在的她，在一所普通的大学里就读，学习着她喜欢的历史专业。还幸运地交到了一个男朋友，方潼。
在她的生命里，幸福总是很少光顾，所以她一直小心翼翼地经营着这段感情，生怕一不小心，又失去了所有。
“浅雨。”浅雨看着向她走来的，一脸阳光的方潼，不禁莞尔一笑。
浅雨是在大学的第二个学期认识方潼的。虽然浅雨说过自己是一个不吉利的人，但方潼听到这总会摇摇头，说浅雨这叫迷信。
不过后来发生的几次意外都证明了浅雨并没有说谎。但是，每一次，几乎都是意外，这又怎么解释呢？
今天是浅雨的生日，方潼很早就准备了礼物。然后早早的在浅雨放学后来接她，方潼是个很温柔，体贴的男孩。
“我都准备好了，就差小寿星你了！”方潼笑着说。
“有礼物吗?”浅雨坐上后座的自行车，搂住方潼的腰。
“嗯……会发光的。”方潼想了想说。
“夜光灯吗？”
“不是。”
“台灯吗？”浅雨想该不是台灯吧，这年头哪有人送台灯的。
“也不是。”
“那是什么？”
“很漂亮的，你一定会喜欢。”
“潼，你的手怎么了？”浅雨看见方潼右手上有一道显眼的伤痕。
“刚才骑自行车来的时候不小心摔了一跤。”方潼轻描淡写地说。
又受伤了。
“是怎样伤到的？”浅雨的头挨着他的后背，如果可以我宁愿受伤的是我。然后，又开始想，和方潼这样子过真的好吗？是不是自己太过自私了？
“路过的街道口的地上有个石块，我没注意，就撞上了……”方潼骑着自行车。
“下次小心点。”浅雨关心地说，搂紧了他的腰。
“知道了。”谁也没有看见，方潼嘴角边，划过一抹微笑。
穿过一片片绿色的方块草丛，两旁矗立的橡树是列队欢迎的礼仪兵，静谧而温情。在挨个儿紧凑的树叶的缝隙中，在风的轻轻吹动下，像浮动的星光，光芒而耀眼。
方潼把车停在了一家甜品店前。
“外婆家。”叶浅雨默默念出店名，好温馨的名字。方潼看着店名，和上一次的感觉一样。仿佛，又回到了童年的时候，那个自由自在，无忧无虑的日子。
“不错吧。”他挠了挠浅雨的脑袋。
“嗯嗯。潼选的，都很棒！”
玻璃的门上贴着窗花纸的装饰，墙色是日落黄，透露着复古陈旧的味道。窗玻璃是褐色的木边框，褐色的木边框把玻璃分成五块，四个正方形和一个半圆形。
莫子达从窗的另一边看方潼和浅雨的身影，对怡轩说，“他们到了。”
莫子达是方潼的发小。虽然他不同意方潼和浅雨在一起，但无奈于方潼的坚持，莫子达这个好友只能妥协了。
怡轩全名叫刘怡轩。莫子达最初还诧异于叶浅雨怎么还会有好朋友，经了解才知道，怡轩自小学起就和浅雨认识，后来浅雨进了孤儿院后就断了联系，
直到高中才又重新恢复了关系。不过因为不在同一个班，各自学业又繁忙，只是偶尔见见面，打个招呼。也许就是这样断断续续的关系，才让叶浅雨留下了这样一个朋友。
“浅雨，好久不见了。生日快乐！”怡轩拉着浅雨的手，久别的问候。
“好久不见了，怡轩。谢谢你能来我的生日。”浅雨淡淡地说。
“大家进去坐吧，可别站在外面啊。”莫子达说。
“我们进去吧。”方潼说。
浅雨拉起他的手，微微笑。
四人的餐桌。
“百味沙拉。”方潼慢悠悠地说。百味沙拉，在这里主要是加冰的。
“哥，清醒点，现在是秋天。”莫子达调侃了一句。
“让他们少放点冰就好了，秋天也不算得很冷。”怡轩啜了一口饮料。
“我觉得还不错，就这个好了。”浅雨穿着绒毛的白色针织上衣，褐色的文艺半身裙。
“我们俩要这个，子达，该你选了。”方潼把菜单递过去。
“女士优先，怡轩，你先吧。”莫子达颇有绅士范地说。
“那我不客气了。”怡轩笑着说，白皙的脸颊上，浅浅的酒窝。
“我说你俩什么时候凑一对啊。”方潼半开玩笑地说。
“我们怡轩可是校花来的。”浅雨说，“怎么着也不能轻轻松松的就到手了吧。”
“你们小两口夫唱妇随呢。”莫子达笑着说。
“浅雨，你这是要把我卖了吗？”怡轩一脸无奈。
大家都不由自主地笑起来。
“好了好了，别开我们玩笑了，今天主角是你们。”怡轩把菜单放下。
浅雨和方潼互相对视了一眼。
“我把方潼交给你了，叶浅雨。”莫子达突然一本正经地说。
寂静了两三秒之后，怡轩仿佛恍然大悟般地来了一句，“莫子达，你该不会是弯的吧？”
半晌，爆发出一阵笑声。
等到气氛较为平静的时候，方潼拿出一个小盒子，“礼物。”
“这就是那个会发光的礼物？”浅雨问。
“会发光的礼物……方潼，你也太逗了。”莫子达莫名被戳中笑点。
“浅雨，打开看看吧。”怡轩好奇地说。
浅雨打开盒子，那是一条手链，上面镶嵌着水晶。
在屋子里明亮的视线中，看起来真的像在发光。
叶浅雨二十岁的生日。
窗外面，落叶纷飞的声音。
脱落的叶子在水泥地上发出“刮唦”的声音。
好像还少一个人，叶浅雨望着窗外。明明该来的人都来了，为什么还是觉得少了一个人，每一年过生日，都有过的感觉，她在等着谁呢？
谁会出现？然而，没有谁出现，也就并没有所谓的少了一个人。
