外公动大手术后卧床在医院,生活完全不能自理。因为吃不下饭,足足瘦了60斤。他知道我怀孕特别高兴,告诉那儿的每个人他要做曾外公了。有次我扎着两个辫子去病房看他。他看了好喜欢,摸摸我的肚子说,真希望是个小姑娘,像你一样黑头发,也扎两个辫子。这话他跟托马斯说了好多遍。每次去看他,我都会偷偷掉很多眼泪。
有一次我两个月没见外公,再去时发现他人瘦了一圈,差点都认不出来。这让我更加难过,总害怕他哪一天会离我们而去。从我怀孕开始,我就希望肚子里的这个孩子能给外公带来点希望,让他有撑下去的意志。这也让我有一种使命感。我想肚子里的孩子也是两个老人的希望和快乐。刚出了月子,我就急着带伊娃去见他们,他看到自己的第四代,一定会很高兴。
如今我终于等到了这一天。开心之情无以言表,好像完成了一件使命,做了一件很好的事情。我生完孩子后,外婆打电话说外公最近情绪很好,能吃一些东西了,虽然体重没长,但气色好了很多。
外婆见到伊娃的时候十分开心。她不停地夸赞孩子漂亮,很喜欢伊娃乌黑发亮的头发。我抱着伊娃去房间看外公,外公喜笑颜开,看起来十分幸福。
吃饭的时候,我把伊娃放在外公的床上,用毯子垫好,让外公可以刚好摸到小家伙。偶尔我悄悄过去看,发现外公一直和她说话,其乐融融。外婆更是喜上眉梢逢人就说:快来看我的曾孙女,多么漂亮可爱的小家伙啊。他们周围的朋友都是老人,看到小孩子特别高兴,每次几个老人围上来看半天,夸半天。
外婆的一位邻居,是一个教授。她那天遇到我们,摸着可爱的小伊娃,说了一句很有哲理的话:她现在是多么的可爱,我们曾经都这么可爱过,而现在,我们都老了,丑了。
这简单的一句话让我感触很深。我们曾经都是粉嫩可爱的小婴儿,时间无情划过,岁月在身上留下了抹不去的痕迹,我们也会变老变丑。所以,我们要珍惜自己存在的每分每秒。
时间实在太快,一眨眼我从一个女孩变成了一个女人,再变成了一个母亲。我想珍惜和伊娃在一起的每分每秒。因为再眨一眼,她就要长大变成一个漂亮的姑娘,找到她心爱的男人,有她独立的生活,不再是我承欢膝下的小女儿了。我要在我们在一起的有限光阴里,让她感受到我对她无限的爱。
柏林
从外婆家出来,我们顺便去了汉堡和柏林的朋友那里拜访。前几次去柏林,那里不是下雨就是下雪。我一直喜欢柏林,觉得那是个自由的城市,它文化自由的兼容性让人很放松。
托马斯小时候在西柏林住了近十年,经历过苏联解体柏林墙的倒塌。每次他开车带我在柏林城里转悠,会指给我看:这个是我的小学,那个地方我经常骑自行车经过。这些事情想起来让人禁不住唏嘘。那时候的他和那时候的我,怎么都想不到今天一起游柏林的情形。
柏林有很多我很想去的地方,比如说世界上最大的埃及博物馆,里面有考古学家从埃及搬回来的整座金字塔,还有柏林动物园。我在电视上看到过很多柏林动物园的节目,并没有亲自去过。托马斯说等到伊娃长大一点我们再一起去,我听了很不高兴。托马斯就折中带我去了恐龙标本博物馆。
这个标本博物馆是我见过的最大的博物馆。里面的藏品十分丰富,单是海洋鱼类就有八万多种,也有一些熊猫标本,我最喜欢的是恐龙标本。托马斯说他小时候经常来,因为那时候的小孩不要门票。
我站在十几米长的恐龙化石下,突然觉得自己的童年生活实在贫乏。我们当时推着伊娃,托马斯还给我买的学生票,不过售票处并没有拦我们。我内心有些惭愧。一踏进博物馆,我就像是刘姥姥进了大观园,很想在里面逛一整天。我在心底暗暗为伊娃感到幸福。
我大学室友罗的孩子比伊娃大两个月。有一次我和另外一个室友张聊天,她感慨:进大学的时候我们都是同一个起点,可是第二代的生活就不一样了。伊娃比罗的儿子幸福很多,因为她生下来就有很好的经济条件和教育背景。那时候我很不认同,觉得对孩子来说,物质条件和好学校其实没那么重要,母乳和母爱才能给他们最有安全感的童年。可是当我站在这个博物馆的时候,突然觉得她说得也有道理。虽然我的童年也很幸福,但那是因为我那时候不知道世界上有这样学习和玩耍完美并存的博物馆。
良好的社会公共系统,让孩子不用对着书本学,而是去博物馆开拓眼界,在无意识中就学了好多知识。我以前觉得自己的独立和动手能力在同龄人中还不错,与托马斯比就差了很多。
我身边的朋友很少有人会用地图。我因为做旅游爱旅游,会懂得多一些,但是和托马斯比赛用中文地图找中国的地方,我百分百会输。在德国,很少有人不会用地图。我们学过的地理知识比他们多很多,可只是被动的接受,学过后大脑就自动将它屏蔽。很多人问我骑摩托车从上海去德国要不要横渡太平洋,这问题让我哭笑不得,我们学习了那么多年地理却连最基本的常识都不懂。
我不希望伊娃也像我们一样被动地学习。从这点上来说,我觉得伊娃比我同学的孩子要幸福。她的儿子还没出生之前,她就和我说,她把孩子留在老家,她和丈夫要在大城市赚钱买最好的奶粉,让孩子上最好的学校。我想这个孩子身上所背负的爱就会和我曾经的历程一样,太过于沉重。
不一样的女人,一样的母性我们在柏林有一对日本朋友。因为日本的生活压力太大,他们也不想回日本生活。2008年我第一次到柏林的时候,他们做了一个很强的音乐工作室。托马斯以前是电子音乐代理出版商,认识很多像他们一样的艺术家。
搞电子音乐的艺术家大多抽大麻,他们夫妇也一样。后来听说他们意外怀孕,我听说后的第一反应是:孩子会不会有问题。不过他们的孩子Kano现在一岁多了,长得像樱桃小丸子,很聪明也很可爱。刚学会走路的时候,走起路来一摆一摆的像个小鸭子。她和大人一起在桌子上吃饭,自己拿勺子吃,而且总要和妈妈干杯,吃饭的气氛很欢乐。Kano的妈妈说孩子吃饭是在TageMutter(上幼儿园之前照看小孩的地方)学会的,她每天早上送去,下午接回来。所以她很早就适应了和妈妈以外的人相处,也有很多独立生活的能力。听说伊娃才五个星期大我们就带出来旅游之后,她很惊讶。她说生过女儿后好几个星期都是在床上度过的。日本也有类似坐月子的传统,她母亲还从日本飞过来照顾了她两个月。我笑着说我也不想出来,都是托马斯拖着我来的。我并没有德国女人那么强悍,她们很多人生完孩子隔天就出去逛街了。
在汉堡我们还有对朋友Sarah和Joe,他们两人都是艺术家。我和托马斯的一个MonkeyLove就是Sarah设计的,她自己设计并亲手制作了好多很漂亮很有创意的玩具,画很漂亮的画。每次去看她我都十分羡慕。我和她说她将来有女儿了,别人一定特别羡慕。
他们在一起生活十几年了,但是一直没有结婚,并且不打算要孩子。我问她为什么不想结婚,不想要孩子。Sarah说看到自己的父母结婚那么多年,可她从来不觉得妈妈幸福。他们都是为了孩子才勉强在一起,等孩子们都长大了,他们就分居了。她说:“我很享受现在这样的关系,没有结婚,彼此都自由,哪天不爱了我还是自由之身。”但是Joe好喜欢孩子,抱着伊娃玩得不亦乐乎。
对于生孩子,Sarah有种异常的恐惧感。她五岁大的时候,问爸爸她是从哪儿来的。她爸爸倒是坦白,给她看了妈妈分娩的录像带。她看到那么血腥痛苦的场面,心理上蒙上了一层阴影。Sarah从小就发誓这辈子不要生孩子。
不过每个女人的母性都是天生的,她看到我给伊娃喂奶,就忍不住问我喂奶到底是什么感觉,会不会痒痒的。我说就是看到孩子喝奶喝得很香,不禁觉得自豪和幸福。她看着我,眼神中充满了神往。
德国人喜欢养宠物,尤其是这些不要孩子的丁克家庭。Joe以前养了一只狗,从非洲带到葡萄牙再带到美国,后来又带到德国。这只狗跟了他15年,最后老死了。托马斯说,狗死的时候,Joe哭得好伤心。后来他们又养了一只猫。这只猫就是在那段伤心的时间里收养的,它刚生出来就被母猫抛弃的流浪猫。他们照顾这只小猫就像我照顾伊娃那样。
Sarah跟我说刚开始一两个月小猫要喝奶,每晚都要起来好几次给它喂奶,半夜起来泡奶粉,还要等奶凉到适当的温度,再喂给它,喂过奶以后还要抱着它给它拍奶嗝。它当时很小,拍奶嗝的时候用一根食指轻轻地拍。我俩就这奶孩子的事情交流了半天,竟像是两个妈妈在交流育儿经一样,只不过我养的是女儿,她养的是小猫。我觉得她潜意识里喜欢小孩,想要孩子,但是她的恐惧让她却步。她充满母爱地看着伊娃,却不敢像Joe一样抱着她玩。
很多女孩子,包括当年的我,包括Sarah,一开始都害怕要孩子,害怕童年的阴影,害怕失去自己独立自由的生活,害怕失去年轻美好的身材,害怕承担做父母的责任,可同时,内心又有过那么一瞬间的渴望有一个孩子。我相信每个女人都有过这样的瞬间,这便是女人体内的天然荷尔蒙的作用。
我曾经有过几十个不想要孩子的理由,当伊娃意外到来时,我曾经充满矛盾,惊慌失措,最后顺其自然地接受来自上帝的礼物。曾经想丁克的我,现在是一个幸福的母亲。
乳腺炎
去汉堡的当天我发了第二次乳腺炎。第一次还是在月子里,涨奶涨得特别厉害。那时候医生一直告诉我子宫里有残血。虽然很确定剖腹产缝合的时候都清理干净了,但是有可能因为子宫肌瘤又流了血。助产士给我开了清瘀血的草药,我吃完去复查时发现血块并没有消除。
我想起当归排瘀作用特别好,对我来说一直特别管用,每次来月经前吃了当归,当月肯定不痛经。于是我煮了两次当归蛋吃,当天晚上就排出了很多瘀血,再复查的时候血块明显变小很多。再喝了一次就完全好了。在这排瘀期间,医生一直交代,如果我有发烧的情况要马上住院,有可能是感染,非常危险。后来我感觉有点发烧的时候就去了医院,医生说是涨奶稍微厉害,让我吃了两片止疼片。
第二次在旅途中,我发烧得很突然。中午的时候我精神还不错,下午喂奶觉得全身酸痛。开始我以为自己太累了。后来去朋友家的路上就开始发烧,一路都觉得很冷,穿着棉衣把车里暖气开到最大都暖和不过来。同时奶涨得厉害,伊娃又不肯喝。我们把车停到路边,我要把奶挤出来缓解疼痛。
到了朋友家我使劲喝水,要了片止痛片吃,又冲上一个热水澡。冲澡时做了做按摩,挤掉了很多奶水。到晚上十一点的时候轻松很多,烧也退了。乳腺炎可大可小,处理不及时也会有危险,最主要是影响到孩子喝奶。那时候我奶水还不算稳定,有时候特别多,都流掉了,有时候又特别少,伊娃不够喝。
我们带了奶粉,怀孕的时候买了两盒HIPP的初乳,开了一盒。在伊娃偶尔特别能喝,一直要喝而我又完全没有奶的情况下,我才给她泡奶粉。出生以后一共只喂了五六次奶粉,吃了半盒不到,剩下的半盒扔了,还有一盒现在都还没开封。
我仅有的几次发烧都在旅行的时候,医生开的止痛片像是百宝灵一样不能忘记带,在烧起来之前就把火苗扼杀掉。生过孩子以后,我的体质改变了很多,生病之前会感觉全身骨头酸痛,会提前知道感冒或者发烧。
生养孩子,对女人来说无疑是辛苦的,身体要承受太多平常不能承受的东西,怀孕时的各种辛苦,生孩子的痛楚,母乳喂养的各种困难。但是也是在这个承受过程中,我们从女人变成了一个母亲,有多少辛苦,也就有多少幸福。当我们克服重重困难,通过自己的力量让孩子慢慢地茁壮成长时,内心也充满了自豪感:“我是一个母亲。”