“钟哥,你太顽固了,只要用上我自动书写毛笔就可以轻而易举地写出漂漂亮亮的毛笔字,何乐而不为?”
“如果天下书法家都依赖于你自动书写笔,岂不宣告古老艺术灭亡?”
“毛笔字不符合现代人的节奏,何不有所改变?”
“绝对不能依赖机器,走向千篇一律,千人一字。”
“我可以设计多种字体,到时候只要使用者轻轻一按就可以选择风格。”
“现在这笔写出来的效果,肥厚无力,拖沓不齐,算得上艺术吗?”
“只是原型机,我会改进的。”
“书法之美,在于线条,在于变化,在于随性,在于书法家把生命贯注其中。”
“钟哥,你这是老派说词了。”
“你现在沉缅于技术,还不懂。自动书写毛笔一问世,就会给奄奄一息的书法致命一击。”
“你太顽固了!”
“我是在救你。难道你想成为历史的罪人吗?若干年以后,人们痛心疾首地谈论起书法的销声匿迹,将把你的邪恶发明列入十大罪之一。”
“我会因为这款伟大发明而名垂千古!”
“遗臭万年!”
“我不但要发明自动笔取代毛笔,还要发明未来纸取代宣纸,以科技力量横扫传统!”
“你走吧,以后我们不再是朋友。”
年少气盛的易子悻悻而去,从没有人质疑他的发明创造,难道真的是一场错误?半个世纪以前的争论仍然历历在目,社会书写水平惯性般无可救药地下滑,书法在黑铁时代中越坠越深。年轻的易子偶然回顾起来,心里仍然侥幸:我可没把它往下坡路推。后来由于更宏大的项目而搁误了自动书法笔的改进,可是易子和钟哥,曾经的兄弟哥们从此路如陌人。
大半生发明工作之余,易老爷子扫荡传统的壮志不泯。难道这份野心遗传给了易铭?易老爷子把小孙子带到资料室,打开锁匣,把当年的自动书写毛笔原型机交到下一代的手上,把一份夙愿托付出去。
“易铭,这是自动书写毛笔原型,爷爷年轻时候偶尔心血来潮的作品,现在我们一起改进完成。”易老爷子心中重燃起斗志,半个世纪前的誓言又在耳边响起,“钟哥,科技扫荡传统,趋势不可逆,看我的!”
“太棒了,我一定把它改造到完美!”易铭心里下狠劲说道:白雪,伊老师,书法班的同学们,走着瞧吧!我一定会创造出令你们震惊的书法!
1-3、书仙降临
志远决定去外公家一趟。妈妈让他多向外公学习书法,外公的书法在省里都有名,作品长期在文化馆展出,多次在比赛中折桂。志远有记忆以来,外公就在家里铺毛毡的书桌上写字。那厚厚的墨垢,黑黑的墨水,写废的宣纸和斑驳的阳光一起构成童年时代不可磨灭的记忆。小时候,外公在桌子上写字,志远就在废宣纸上涂涂画画,没有一次不以黑脸污手告终。外公满怀希望地宣布,这小孩子日后必定在书法上有所造诣。
然而,无情的现实粉碎了老一辈的厚望。随着年龄增长,志远书写水平呈相应比例下降。到六年级的时候,已经几乎等同于幼儿园小班。志远从此自动自觉远离外公书桌,甚至不愿意提起任何关于写字的话题。即便如此,外公的叹息也定期在志远睡梦中飘起。
“阿公、婆婆,我报名学书法了!”刚进入外公家门,志远就兴高采烈地宣布。
“不错不错,你外公都说了,以后你在书法上一定会出成绩。”婆婆喜形于色。
“都学了啥,让我开开眼界。”老一辈书法家展纸加墨。志远外公钟老师头发半白,国字脸上轮廓分明,不老的浓眉大眼也许就是志远遗传基因的来源,年轻时也是帅哥一位,利索的动作洋溢不老壮志。
志远踌躇满志地从外公的笔筒里掂出一支毛笔,深呼一口气,藏锋起笔,借势而出,竖笔徐行,势足收锋……,写了一个“十”字。写完,眯起眼睛看了又看,说道:“不算,这笔太软,跟我写的不一样。”
“哈哈,”外公笑道,“执笔姿势不错,以前我也教过你,可你怎么都不肯学,还是老师有办法。不过,用笔生硬,力度没贯彻到手,所以写的字歪歪扭扭。”
“我说了这个不算嘛,你的笔又软又长,我使不上劲,这次用自己的笔。”志远从书包里拿出书法课上发的狼毫笔,再次凝神而书,试图一雪前耻,“这个怎么样,不一样吧!”刚一写完自我感觉就大为改善。
“还行,好好学,刚才那支是长锋羊毛笔,你课上用的是小狼毫,难免不习惯。”
“毛笔还有这么多讲究?”志远疑惑。
“你还有得学呢。”外公随手拿起志远刚才弃之不用的羊毛笔,在纸上写下一个“十”字,挺拔,苍劲,一下子把志远费尽心思才拼凑起来的比下去。
室外微风轻送,爷孙俩在夏日阳光里谈书论道。
“这样吧,外公送你件东西,鼓励你从此步入书法学习。”
“什么来的?”一听说送东西,志远马上来劲。
“我这里的字贴,你随便挑一本去学习。”
书法桌上正好有两本,志远瞥了一眼:王X之兰亭集序,赵孟X行书千字文。天啊,又来两个不认识的生字,不禁想起白雪那本奇怪而叫不全名字的欧体字贴,难道每本字贴都有些长得怪模怪样的字?
“不就是写字嘛,还搞得这么复杂。”志远嘀咕着,神色不由地黯然下去。
“你还小,也许看不出这里面的精妙,这样吧,家里的毛笔,随你挑一支。”外公毫不责备。
“这还有点意思,随便一支?”志远又来劲了。
“随你挑,考眼光。”外公做了一个意味深长地表情。
外公的毛笔之多,志远从小就知道,大大小小,形形色色,粗的如手臂,细的若筷子。放眼望去,笔架数个,笔搁数十,眼花缭乱。
“白送?不带任何附加条件?”志远忽然想起一个重点。
“呵呵,你放心。”外公笑眯眯地不置可否。
“可以试写?”
“没问题。”
这支太粗,不会用,这支太长,握不住,这支太细,写不了,这支太软,不会写,一一试过,居然选不出一支适合的。忽然,志远的目光落到一管落满灰尘的毛笔上面。记事以来,这管灰头土脸的毛笔就一直存在着。“XX笔庄”字样已经模糊不清,划痕重重,两枚刀刻梅花历经光阴,呼吸出淡淡的光芒。蘸上墨试写,不轻不重,不长不短,不软不硬,刚刚好,似乎为他度身而制。
“就这支了,可以吗。”志远对外公说。
“当然可以,学书法之人只有找到合适的笔才能最大程度地发挥实力。”
“咦,阿公,我记得这支笔很久以来就在这了,你什么时候买的?”
“这支笔啊,”外公拿过洗得干干净净的毛笔,掂在手上,半开玩笑地说道,“我也不知道它什么时候来我家的,反正就这么一直存在着,也许是我外公的外公当年使用的,哈哈。”
“那我就不客气了!”
“条件就是以后好好学写字,写好字。把这门古老的国学精华发扬光大。”
和外公外婆吃了晚饭再回到家里已经八点半,天色尽墨,夏夜清凉,繁星满天,在不远的天际,似乎有一颗尤其闪亮。志远忍不住把那支历不明的毛笔拿出来把玩。棕黑色笔管上有许多细小的划痕,历经风霜。幽幽两朵梅花散发阵阵清香。志远沾水在上面轻轻擦拭,边擦边呵气。刹那间万道星光汇聚,璀璨若银河。凉风略过,窗帘猎猎,一个陌生而幽远的声音响起。
“谁人唤醒我?”
四顾无人,志远心头一紧,“你是谁?”
“召唤何为?”仍然是那深不可测的声音。
“你在哪里?”
“寄身于笔内,神游于星空。”
“你醒了?现在哪?”
“为何打扰我沉睡?”
“我……不知道,真的不知道,我……只是擦了一下这支笔。”志远心中瑟缩,风更紧了。
“也许上苍有意让我此刻降落凡间?”陌生的声音里,威严中带着丝丝困惑。刚才万丈光芒逐渐收敛,夜色更黑了。
“你是谁?”志远再度紧绷,两千年的风都在身边旋转,时光凝固。
“赵子昂,生于南宋,仕在大元。”
1-4、疑云
夏夜黑中透亮,幽风阵阵,志远身上爬满冷汗,莫非遇见魂灵?
“赵……赵……赵祖宗,你……你……你好……”一向伶利的口齿不禁结巴起来。
“为什么我在这个时候苏醒?”赵子昂全然不理会凡人,自言自语。
“祖……祖……祖宗,你在哪里?”志远壮起胆来和宋元先人聊天。
“就在你身边。”
“能够显灵让我看看吗?”
“凡人应该看不到。”
“那我怎么确定你存在?”凉风习习,桌上毛边纸哗哗作响,志远头皮发麻。
“你可以不相信,但既然把我唤醒,其中必有因果。”
“我只是一时好奇……”志远悔不当初。
“可有毛笔?”赵子昂问。
“有,”可转念一想,不对,若是没有实体存在的魂灵,怎么能够拿起实物?于是耍个心眼。
“给,拿好了。”志远递出一支钢笔。
扑通一声,钢笔毫无悬念地落到地板上。
“这是什么?不是毛笔。”赵子昂大惊,声音为之一变。
“这是钢笔,现代人都用它。”志远言语中带得意。
“我要毛笔,毛笔,你懂吗?就是刚才你反复擦拭的那种。”幽怨之气似乎把丑字大王吹到星空之上。
“给,毛笔。”志远把那支从爷爷家带回来的梅花毛笔小心翼翼地递过去。
赵子昂接过毛笔。毛笔在空中停住,缓缓上升,仿佛被某种力量审视。
“一支好笔,唉……”虚空中传来一声叹息,毛笔和光阴一起凝固。
月夜苍白,志远惴惴不安地问道,“你要写字?”
“请备墨!”斩钉截铁,无庸置疑。
毛笔很熟练地蘸上墨水,在碟子边缘把笔尖理顺。志远在一旁呆住,梅花毛笔完全旁若无人地自行书写。一股大风把薄薄的毛边纸吹得飞起来。魂灵不紧不慢地说道,“小朋友,可以帮我把纸压一下吗?”志远再次不由自主地照办。带墨毛笔迅速落纸,从容舒展地写道:唯余笔墨情犹在,留于人间作笑谈。
夜凉风住,前后不过几十秒,志远仿佛经历了数个世纪。
即使身为书法超级初学者,志远也看出了这几个字的精妙,起笔、运劲、转折、收锋完全符合老师传授的口诀。下笔有神,字形秀美,堪比字贴。
“你是书法家吗?”志远已经不那么害怕了。
“算是吧。”
“能教我写字吗?”
“可以。”
第二天吃过早餐,志远就往外公家跑。晨曦暖阳,外公正铺展宣纸,润笔待书。
“阿公阿公,你看这字怎么样?”志远迫不及待地掏出赵子昂昨晚写的律诗。
“好字好字,清劲有神,用笔纯熟,有赵孟頫遗风,高手中的高手。”外公赞不绝口。
志远不由自主地扬起骄傲的脑袋。
“你老师写的?”
“我……我师傅写的。”志远一下子还没准备好台词。
“不错,跟着他好好学,日后必成大器。”
“对,我以后也要写出像这样的字!”志远信心十足。
“有志气,小伙子,加油!”外公喜逐颜开。
“阿公,你知道赵子昂吗?”志远问。
“怎么?你对他有兴趣?要学他的字?”
“大名人吗?”
“看这就知道。”外公递来一本字贴,《赵孟X行书千字文》,正是昨天那本不认得的字贴之一。匆匆翻到作者生平简介,志远一看,眼珠子都要掉出来了:赵孟頫(fǔ)(公元1254年—1322年),字子昂,号松雪道人。宋太祖十一世孙,仕元官居一品,博学多才,书法成就最高,以楷书行书著称于世,创赵体,与欧阳询、颜真卿、柳公权并称“楷书四大家”。
晨光在笔架上流转,弹奏出明暗相间的光影,仿如一曲流动的古乐。清幽的环境中,人心也静下来,正是练习书法的好时候。
“志远,写几个字吧。”外公招呼道。
“不了,今天我早上还约了人,下次再来。”志远好容易回过神来,抬腿出门。
“这小子,玩性没收。”外公没细想,自顾习字。
“阿公,复兴书法的事情就交给我!”忽然,志远回过头来,踌躇满志地对外公留下一句。
“有志气,我等着那一天,哈哈。”外公笑呵呵地把这当作小孩子的宣言。
志远一口气跑回家,顾不上盛夏骄阳,顾不上淋漓大汗,眼里注满兴奋,捧起昨晚那支神奇毛笔,轻轻地说:“赵大人,赵大人,我有眼不识泰山,失敬失敬。”毛笔毫无反应,梅花暗淡无光。
怎么办,怎么办,志远着急了。拼命朝笔管呵气,端来一小杯水,左手捧笔,右手沾水反复擦拭,“赵大人,赵祖宗,赵神仙,你醒醒啊!”
“志远,什么事情?”正是昨天晚上那个声音,听上去无比亲切,志远不觉长嘘了一口气。
“赵大人,我有眼无珠,不知道你厉害,请多多包涵。”志远一改昔日漫不经心。
“你查了我的生平?”
“是的。”
“半生落魄江湖上,今日钧天一梦同,”赵子昂一声叹息,“那都过去了,不必在意。”
“赵大人,你刚才在毛笔里面睡觉吗?”
“不,既然已经醒了,就不再睡。”
“那你刚才在哪?”
“出去了一会,这世界变化真大,我都不认识了。”
“以后不要乱跑,现在科技发达,万一给人认出来,麻烦就大了。”
“昨天晚上你没研磨墨条就直接变出墨水,怎么回事?”书仙问道。久别人间,需要脑补的内容相当多。
“老早就使用瓶装墨水了!”志远没有经历过墨条墨块阶段,把瓶装墨水认为理所当然,对赵子昂的疑惑不以为然。
“没想到大元国除了武功厉害,科技也比大宋倡明。”
“现在早就不是元朝了。”志远这才想起和赵孟頫之间深深的代沟。
“什么朝代,哪个年号?”仙人对时间没有概念。
志远把肚子里为数不多的历史知识,加上书架里仅存的几本历史普及读物,给跨越宋元之际来到现代的赵大人简略梳理一番。
“千古兴亡尽如此……”赵子昂听后一声长叹,“八百年……”户外阳光雨露和前朝一样,但凡间尘世早已物是人非。
“赵大人,你还在吗?”许久,志远才从历史回到现代。
“现代人还写毛笔吗?”赵孟頫缓缓问道。