“如果有时间的话，我会去看的。”
“其实我还想说，如果你不喜欢那些书，我就把它们拿走。我可不愿让那个叫潘晓雯的女人或者郭佳颖那个小过来拿走它们。”
房间很舒服，宽敞通风，也很干净，与知秋从房东的外表所推测出来的完全不同。当然，家具有些难看，尽管破旧了些，但还很结实，而且摆放有序。那些书同顾鹏飞警长描述的一模一样：大部分都是小说，还是那种廉价的版本，有一些是俄罗斯的平装书，还有关于俄罗斯历史的成套书。先前那位房客唯一让人为之一振的遗物是在床上挂着的漂亮小肖像——一定很古老，可能还很值钱。
知秋同房东就租住条款进行了一段时间不短的讨价还价，最终知秋获得了胜利。
“我可不是对每个人都答应这些条件的。”房东说，“主要是因为我看你挺安静的。如果说在这间寓所里，我最不愿意看到什么，那就是麻烦。我也知道这件可怕的事对任何人来说都已经是足够大的麻烦了。至少对我是一个沉重的打击。”他喘了一口气，坐在床上，似乎在证明这打击还没有结束，“我真的十分喜欢可怜的林克。”
“我相信你一定很喜欢他。”
“那个体贴的男孩，”房东继续说，“他的行为举止像是。有很多次，我的姑娘或者别的房客把我搞得心烦意乱时，他会说：‘高兴起来。’他真的就像我的亲人一样。”
不管知秋对这个感人的回忆有什么想法，但这跟他曾听人描述过的林克完全不一样，他没有忽视这一点小细节。
“现在想来一杯吗？”知秋提议说。
“当然好啦，”房东说，“不过我可不是那个意思。好啊！你简直好得没边了，但我这个时候不能喝酒……不过拐角处那个酒吧里的酒还可以喝一点。去那家酒吧很方便，喝一点酒肯定能让你晚饭吃得更好。”
房东把知秋挤到一旁，把头伸到楼梯边，喊他的姑娘去酒吧买一点酒。
“他们认识我，”他眨了眨眼睛又加了几句，“大家都知道，我在这里已经有二十年了，从来没有人抱怨过什么——现在这个世道，一个体面的人想独善其身真是很困难的。有件事我可以打包票——我从来都没怠慢过任何房客。我的房子就像他们的家一样，你也会这么觉得的。”
在酒的作用下，房东越来越丧失警惕了。他对郭佳颖这个所谓的自杀诱因有自己的看法。
“他们两个人之间到底怎么了，”他说，“这个我没办法告诉你。这跟我没有关系，我只要我的房客们行为规矩就行了。我总是跟我的女房客们说：‘我并不反对女生去看望她们的男性朋友，只是要保证绝不引起什么麻烦。我们都曾经年轻过，但请你们一定要记住，我不想这里发生任何麻烦。’我就是那么说的，直到现在，这间屋里也没发生过任何麻烦事。但我得说，当那个小离开的时候我一点都不难过。不，一点都不。我也不喜欢她的那个新男朋友。我可以断定，她大把大把花那个家伙的钱，给那个女孩多少钱她也不会满足的。这倒不是因为这个姑娘不懂礼貌，她过来见林克的时候总会给我带一些小礼物，不过我从来都不问这些钱她是从哪里来的。当可怜的林克对我说，她另结新欢的时候，我说：‘正好你能摆脱她。’我就是这么说的，我得说，他自己也很清楚。”
“那么，你觉得他是不是因为这件事自杀的？”
“我不这么认为，”房东说，“我的脑子都想炸了，也不知道他到底为什么要这么干。也不会是因为那个和他订婚的老女人——这点我清楚。跟你说实话，他从来都没想过会真的结婚。当然了，一个像他那样处境的年轻男人不得不顺从他的情妇，但她的家庭绝对是不能容忍这件事的。林克曾对我说过，这绝对不会发生的——也不会拖得太久。‘你要知道，’他上星期之前对我说，‘有一天我能凭自己活得更好。’‘哦，是啊。’不会的。我想过很多遍了，我现在来告诉你我是怎么想的。我想肯定是他的什么买卖没做好。”
“买卖？”
“是的，在国外的什么买卖。他从前老是收到信，信封上都是外国邮票，地址都很古怪。我还拿这个跟他开玩笑。他说那些信是一些报告，如果进展顺利的话，他将会是世界上最富有的男人之一。他曾经说：‘等我的船来的时候，我会给你很多很多钱，让你一夜暴富。’哦，我们俩不知为此开过多少玩笑。要知道，当年的我，也拍过电影，当过男主角。你现在看着我肯定想象不出来，我的体型胖了一些，没办法否认。”
知秋表示了敬意和同情，温和地让房东回到了外国信件那个话题上。
“好。在遇难的两天前，还有一封信过来。肯定是一封长信，因为他在信上折腾了好几个小时。按照他的说法就是，要搞清楚状况。尽管他没说，但我想信里一定有什么不好的消息。不过那天以及之后的一天，他的举止一直很奇怪。跟他说话的时候，他似乎看不见你，也听不见。有时候神经质地大笑——如果是个女孩还可以理解。而且他星期三晚上去睡觉之前大开玩笑，放肆地说话，但我没有太在意。你要知道，这是他一贯的风格。‘有一天，’他说，‘你会发现我自己长出了翅膀，飞走了。’我没有细想——哦，我的天哪！可怜的孩子！我现在才明白，那是他对我的暗示。整个晚上，我都可以听到他在房间里烧他的信件，可怜的孩子。他当时一定失望极了，不想让任何人知道。然后早晨的时候，他把房租给我。‘我知道给得有点早，’他说——因为星期六才应该给，‘但现在给你我就放心了，如果把这钱带出去，可能就被我花掉了。’当然，我现在知道他当时是在想什么，可怜的孩子。他知道他就要去了，但不想我为难，他总是那么细心体贴。但我现在一想到，如果我当时跟他说点什么，就可能挽救他……”
