月光透过窗子斜斜地投在对面的墙上，她悄悄从床上坐起，循着光影去看天上的半轮月。只有这样静谧的时分，她才能开启心扉，让隐秘的心事飞散，让朦胧的月色涌入。
她原本拥有着那样平静的生活，只是两年前的一场火，把所有的往昔全烧成了灰烬。那时，16岁的她生活在东北平原上的一个小村里，上初中，长得漂亮，学习也好，家庭条件也还过得去。只是在一个傍晚，她在做过饭后，将剩下的柴火抱回院墙外的柴火垛里，转身没走上几步，火就着起来了。她惊叫一声，扑回柴火垛。
在这个离故乡几千里的城市，她已经挣扎着生活了近两年。工厂里所有认识她的人，都会注意到无论冬夏，她都戴着手套。是的，她不敢把双手展露在别人面前，那已经不能算是一双手了吧，和她的人形成极鲜明的对比。她整日沉默，独来独往，友情和爱情只是一种传说。
她早就发现了家里最大的秘密。有一个早起的清晨，她看见母亲将一个铁盒子塞进了柴火垛里。没人的时候，她曾偷偷打开过那个铁盒，家里所有的钱都在里面！那时她的心里是兴奋和幸福的，原来家里有这么多钱。也曾想过把钱在藏在柴火垛里，会不安全吧！所以，见到火着起的时候，她一下子就想到了那个铁盒，虽然等她跑到近前火已燃成一片，她还是毫不犹豫地把手伸了进去。
打工的日子是艰苦的。那些疲累不仅仅是来自工作，漂亮的女孩子，总会有些麻烦的。有些人还别有用心地接近她，虽然她用冷漠保护着自己，可风言风语四起，那种压力，甚于身体上的倦。也有女同事的嫉妒与敌视，还有种种关于她的猜测，所享受平静的时刻只有寂寞的午夜。每隔一段时间，她都要乘几个小时的火车去相邻的一个城市，把一些钱寄回家里，再匆匆赶回，只是不让家人找到自己。
当她的手抓到那个铁盒时，一阵刺心的痛险些使她昏厥。可她没有放手，硬是将她捧了出来。人们都跑过来，火很快熄灭，她哭着对母亲说：“妈，是我不小心弄着火的，这个盒子我抢出来了！”母亲打开还烫手的铁盒，里面飞扬出一片片纸灰，还有一些零碎的边边角角。盒子落到地上，母亲仰天倒地。父亲的拳脚也雨点般落在她身上，还有，世上最难听的辱骂。她在地上翻滚，没有人注意到她的手。
也曾有男人真心地喜欢她、追求她，她只是无语，然后，慢慢地脱下手套，将两手平静地伸到他们面前，然后，转身离去。也曾希望身后的人能出声将她挽留，可看到他们眼中那一刻的震骇，她就已经将自己的门锁死了。她租住在城市边缘的一间小土房里，无人知道的时刻，她翻烂了的是从家里带出的初中课本。与其说那是一种希望，不如说是一种怀念，一种祭奠。
她在被父亲殴打的时候，围观的人没有一个出来拉开父亲，那些指责声却清晰地传入耳中。而母亲，所有的钱一下全没了，竟病倒。那一刻，她心上的痛使得手上的痛和身上的痛没有了知觉。她在父亲打够了之后，在没人注意的时候，来到村外的河边。头顶的月亮正圆，映得河水亮亮的，如脸上淌着的泪。有风吹过，带来庄稼的清香，风将平静的河水刺得支离破碎。
她常常会回想起那夜的风和小河。于是她喜欢在大风天跑到城郊的山上去，在无边的浩荡里任思绪飞扬。也喜欢闲暇时去城南的河畔，坐在那里，看一河流水静静东去。那风中，蕴含着千般感觉，或芬芳，或温暖，哪怕寒冷，哪怕尘沙，风依然那般清，在看不见的周围无处不在。而那河水，平平静静中却长流不绝。
终是没有死成。虽然父亲向她道歉，虽然母亲对她流泪，在她养好双手之后，依然离开了家。那时候对父母就已经没有了怨怼，有的只是一种疼痛。她发誓一定要把烧掉的钱挣回来，可是，自己的无忧的青春，无瑕的双手，却再也找不回来了。
那一天，下班后她在工厂的门口，竟看到了两个熟悉的身影。两年时光，如一张纸翻过，他们终究还是找来了。刹那间，泪眼凝望，她痛哭失声，多苦多累都不曾掉过一滴泪的她，那一刻泪如泉涌。
终于回到家中，一切都没有改变。父母在寻她的同时，并没有荒了生计，他们不想让女儿回来后，看到一个破败的没有希望的家。母亲拿出一本红红的存折，说：“我再不把钱往柴火垛里藏了，要是早这样，你的手……”
她笑出了两行泪。站在昔日的河边，风清水静，仿佛什么都一如从前。只是暗香浮动，水逝无痕，生活依旧温暖。
