一个夏天的夜里，14岁的林小娅写着自己的日记，其实也不算什么日记了，只是一种对明天的安排，比如：明天要是晴天，要是出太阳，我的病就能好；明天中午继续在窗前数过去的车，如果十分钟内过去的是双数，我的病就能好；明天傍晚那两只麻雀要是还飞过我窗前，我的病就能好……
林小娅一年前患了一种奇怪的病，一走路一活动就头晕，而且四肢无力，去了许多的大医院，也无法确疹，只是在家静养。休学一年了，每天里守着那一方小小的空间，对于一个14岁的少女，就像被困进了笼中的鸟儿。每一天都期盼着自己的病快些好，每一天都希望着奇迹的出现。她甚至迷信于一些事物，比如闲着无事摆扑克牌，摆开了就觉得病会好，比如随便挑一道题做，做出了就觉得病会好。还有，就是她日记中写下的种种。
这天中午，又到了林小娅数汽车的时间，接连好多天了，都是数的单数，这让她很是黯然。十分钟的时间，窗外单行道上过了那么多车，怎么就不多过一辆或少过一辆呢，看来自己的病不会好了，如果今天还是单数的话。她看看了表，开始计时，却没发现父亲也站在旁边屋的窗前，与她同时数。
林小娅眼睛紧盯着外面，一辆一辆地数着，由于是单行道，只是开向一个方向，数起来也方便。她不停地念着：“31、32……43……”同时，心里也暗暗地祈祷。眼看还有半分钟，已经数到了94，便好一会儿没有车过来，她的心已经提到了嗓子眼儿，千万别再过来车了，可最后的十秒却仿佛一个小时那么长。终于，十分钟到了，再没有车来，她长出一口气，很是高兴。
傍晚又到了，吃过晚饭，林小娅坐在窗前，开始望向空荡荡的天空。那两只麻雀，有许久许久不曾飞过了，或者它们当初只是偶尔的路过，可是却成了她心里对一种希望的企盼。有时会想，麻雀那么多，应该会飞过窗前，可天空又那么大，不飞过也是很正常。就这样心思不定，目光渐渐黯淡。忽然，传来轻轻的突的一声，她神情一振，果然，两只麻雀从下面飞起，掠过窗户，直飞上天空。那一刻，心间充盈着巨大的欣喜。
晚上睡前，林小娅在日记中高兴地写道：“这三个条件竟然有两个都实现了，如果明天早晨，拉开窗帘，有阳光洒落，那么，我的病一定会好了！”她从不上网查看天气预报，她只是任凭自己的心中保持着希望。
一夜无梦。第二天早晨，林小娅一睁开眼睛，看见窗帘外暗暗一片，心里便是猛地一沉。不过，她还是慢慢地拉开窗帘，果然阴着天，忽然，一个东西闯进她的眼睛。那是一个太阳状的金黄气球，正飘荡在窗外，细看，上面还写着一句：“心里有太阳，天天是晴天！”她打开窗子，向下看，只见父亲正站在楼下，手里拿着气球的长线。
站在那里，林小娅的心忽然充满了感动。她知道昨天中午，在那条单行道的起点，她的母亲就站在路中间，手里的电话还接通着小娅的父亲，是她在最后的时刻拦住了那些车十秒钟。她也知道，昨天的黄昏，父亲把费劲心思捉来的两只麻雀，在楼下，在她的窗底，悄悄地放飞。
那以后，林小娅再也没有把希望寄托在那些事件上，心里的窗帘拉开，阳光飞舞，希望生生不息。而给予她那些温暖和力量的就是父亲和母亲。
