故乡，岂是一山一水？是晨起的鸡鸣狗吠，是日暮的袅袅炊烟，是母亲的锅碗瓢盆，是父亲的沉默关怀。它是内心深处最温柔的部分，软软地，暖暖地，怀念、甜蜜、疼痛和依恋。
经常会感念韩东的几句诗：
我有过寂寞的乡村生活＼它形成了我生活中温柔的部分＼每当厌倦的情绪来临＼就会有一阵风为我解脱
我家临街，北门外是一口井，井水很浅，下雨的时候，用瓢舀就能喝到水。
晚上村子里放电影的时候，小孩子们就在井边用石子圈出地方，抢占有利地形。井水很浅，不需要盖盖子。吃过晚饭，抽着旱烟迟来的人，只好站在后面，或是爬上土墙、矮房，抢不到近处，只有抢占高处，屏幕正面背面全是观看的人。
春天村里的的槐树挂满了槐花，一串串槐花洁白耀眼，弥漫着沁人的浓香。孩子们找来竹竿，在上面绑上有弯钩的铁丝，站在路边、走在街上、爬上房顶去钩采一串串槐花，采摘下的槐花，被捋下来，放在小簸箕里，大人们用槐花做馅儿，蒸包子，烙饸子，闷窝头。小孩们把剩余的槐花兜在怀里，用手指抽出里面嫩黄的花蕊，放在舌尖上，细细地咀嚼，直到唇齿间流溢出细细的甜香。
农历三月二十五螃蟹节，大街小巷摆满了螃蟹。孩子们上午只上两节课，学校给孩子们留足闲逛的时间。平时手头拮据的父母亲这时则大方地给孩子两三毛钱，孩子们会在最热闹嘈杂的街头买一只自己最心仪的螃蟹带回家，吃完螃蟹，将螃蟹腿卸下，装在铅笔盒里，留作到学校炫耀的资本。
这一天我家的灶台前会爬满父亲从集市上背回来的青绿色的螃蟹，忙碌的母亲把螃蟹逮进大盆，洗完后一块儿倒进铁锅煮沸，我们站在锅沿儿边，等待螃蟹逐渐变红，不等坐在桌前，用筷子捞起一个，蹲在门槛上享受螃蟹大宴。
吃剩的红红的小虾小蟹都被放进竹笼里，吊挂在屋内房顶的铁钩上，让孩子们可望而不可即，留做下顿的美味。
夏天的晚上到邻居家看电视，土炕上坐满了人。等到电视剧演完，大人们都关好大门睡觉了。我拐过街角，绕到街前的两棵大槐树下，顺着树干翻墙而进。
悄悄地插上屋门，钻进蚊帐。看着墙上晃动的斑驳的柿子树的影子，在心里余味未尽地哼唱刚刚看完的电视剧的主题歌，伴着蛐蛐的小夜曲入眠。
八月十五中秋节，白发的奶奶，迈着颤悠悠的细步，用微颤的手指，夹住一个像柿子一样大的月饼送给孙子孙女。我们舍不得吃，把月饼埋在装满了粮食的柜子表层，留到晚上和家人一起分享。
走出村子，走过一条长长的白杨树林，再经过一片豆田和一片玉米地，经过两条沟壑，穿行在夕阳西下的旷野中，就在我因为天空飞鸟的尖叫而恐惧地呼叫“爸爸”的时候，就到了小河对岸我家的花生地。父亲在花生地里搭了个窝棚，窝棚前有爸爸烤花生和老玉米的小地炉子。
晚上我和爸爸住在窝棚里看守一地晾晒的花生，身下的高粱秸秆上偶尔有小虫爬出来，不过并不咬人。凌晨四五点的时候，就会传来各种鸟儿的叫声，河边的杨树杈上住着一窝小鸟，它们的家在暗蓝的夜幕下显得格外高远。
微雨的清晨，是捡拾花生的好时候。白亮的花生会在细雨的冲洗下暴露在绵软的沙滩上，我和长辫子的姐姐在晨光微露的旷野上抢拾花生，姐姐捡得快，在我快要急哭了的时候，爸爸则会用他宽大的手掌，迅速地扒开地垄边的桑枝，那里遗漏的花生多，爸爸手快，不一会儿，我的筐子就满满的，甚至满到长出一个圆锥形的尖儿来，我则留给爸爸一脸的憨笑。
帮爸爸把晒好的花生装到牛车上，我躺在最上面，看着天上行走的白云，看着树尖儿悠悠地被抛在后面，随着牛车的颠簸，尽情地舒展四肢，像躺在一个甜蜜的梦里。
“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生”，为一百多老兵送骨灰的台湾老人高秉涵含泪说。
乡愁，是游子解不开的扣、绕不过的山、走不到头儿的路，是割不断的回忆，是扯不断的亲情，是撇不下的牵挂。
故乡，岂是一山一水？
是晨起的鸡鸣狗吠，是日暮的袅袅炊烟，是母亲的锅碗瓢盆，是父亲的沉默关怀。
它是内心深处最温柔的部分，软软地，暖暖地，怀念、甜蜜、疼痛和依恋。
