桌上的菜上齐了，酒也摆好了，他呆呆地看着妻子忙出忙进的身影。往常，他早在享受着丰盛的晚餐了，妻惊奇地问，你怎么还不吃呢？他说，你还没给我筷子呢。妻轻笑着递过筷子，然后又忙着去张罗牲口们的粮食。
妻子知道但凡上了餐桌，他必定就是家里的“老爷”，而他每每享受这样的待遇时，也从不会有些额外的客气或是礼貌。妻子习惯了这样的方式，每次在倒酒盛饭后，必定赶紧递上筷子，让他先吃。若是忘记了递上筷子，他一定一直端坐着，哪怕筷子就在他举手可得的地方，他也从不愿伸手。
有一次，他正在享用着他杯子里的小酒，妻胡乱地扒了几口饭，说要去街上赶集，三十里的山路，再晚了就没车了。妻匆匆地交代了句话，吃完，你顺便把你的碗洗了吧。
晚上，妻一进家门就看见了桌上的杯盘，一个等饭吃的丈夫正在吸着水烟筒，眼皮也不抬地说，你总算回来了，我饿得前胸贴在后背上了。一向温柔体贴的妻子一下子没了好气，她说，如果我死了，你喝西北风去呀，让你洗个碗你都不会。他惊奇地抬起头来，一副无辜的样子，说，我洗了呀。
妻说，你洗了吗？在哪里呀？他指着柜子上那个碗说，你看，在那里呢。妻看着那只孤独的碗，哭也不是，笑也不是。妻说，说让你洗了你的碗，你就真只洗了你吃饭那只碗呀。他说，是啊，你不是让我这么做的吗？你又没说让我全部洗了呀。
妻说，与你这样的榆木疙瘩过日子，我认了吧，但愿老天爷会保佑你，别让我死在你的前头，我怕我一死你就得饿死。
一阵水烟筒的咕噜声传来，算是他对妻的应答。
他说不来什么温存的话语，也做不来什么能让妻子一下就高兴的事，只好闷着头吸着那根长长的竹筒，烟经过他的嘴巴、鼻孔、两指之间，燃烧成一种叫作生活的东西。
他们相守在一起，早起日出，晚伴月亮，不知过了多少个春秋，孩子们一个个另立了梧桐树，他们依旧住在漏雨的老屋中，男的做些木活篾活，女的勤俭持家，他们早已习惯了长久以来形成的生活方式。
突然某天，妻说胸部疼痛，还来不及去医院，他眼睁睁地看着她死去，还不到六十岁呀！他痛哭失声，他说老天爷呀，你睁开眼，别惩罚我们呀，她只是讲错了句话，你怎么就当真了呢？
送妻上了山，他大病了一场，儿媳、女儿悉心地照顾着，他躺在床上，觉得这衣来衣不贴身，饭来饭不爽口。
病好以后，他吃起了轮饭，一个月在三个儿子家轮流吃饭，一家十天。吃饭时，他依然保持着一直的习惯，只要筷子没到他手里，他可以一直看着别人吃饭。
三个儿媳在一起的时候，总把这个当成笑话来讲，某天，不小心就被他听到了，他长叹了一声，老天是要作贱我了呀。
从此，他谁家也不愿意去了，另起炉灶，自己学着做饭吃，稀饭干饭，面条土豆，不管什么，胡乱地填饱肚子。但他不管吃什么，总是要摆上两只碗，亲手递上筷子，自言自语地说，吃饭吧。
有一次，小儿媳路过门口，听见他说，老伴呀，我的好日子过到尽头了，你这一撒手，我样样得从头来呀。你在时，我不问衣食，觉得那是理所当然的享受。你走了才发现，我亏待你太多了。来，喝口酒吧，你生前，我一口也没让你喝过呢。
