天冷下来白昼缩短，房淑亭只要去老头家就会戴上那个玉镯，天冷了外出的次数也不像夏季频繁。
老头无聊时就听广播看新闻节目，并自言自语的点评国际大事，无论有没有得到回应他都边看边说，说渴了就喝茶，看累了歪在床上就能睡。
闲着无事时房淑亭就拿出稿纸整理思绪，试写《盲鱼》。
如今她生活的寄托，仿佛就在稿纸与老头之间了。
这天上午房淑亭在家洗澡，她准备炒个米苋，弄个红烧鸡翅。可刚开水龙头没多久一个不祥的声音传来。
那是个再熟悉不过的不祥之音。
丈夫的脚步，丈夫的取钥匙声，丈夫转门的方式，听了十几年怎么会听错。
她手浸在塑料盆中愣了片刻，最后还是决定在毛巾上抹净擦干，迎了出去。
丈夫看来精神饱满，，像昨天睡了个好觉。但不夸张的讲在听到这不祥之音前房淑亭都忘了还有这个丈夫。
两人对视一秒，谁也没先开口。男人脱了外套取了啤酒在客厅坐下。
房淑亭回到厨房却再没心思洗菜了。
丈夫没开电视就坐在沙发上倒啤酒，晨间的阳光洒在他的右半边，啤酒罐反射出金属的光泽。
“工程的事终于忙完了。”男人在客厅开口，“总算能好好休息休息了。”
没有回应，男人隔了许久（但或许并不久，只是两三分钟而房淑亭认为久罢了）说：
“哎，我那个大箱子在哪儿？以前去津巴布韦时候用过的。”
房淑亭眼眶红了，可心里明明不太难过眼眶为什么会红？
她深吸几口气咽下唾沫，“在柜子上面，牛皮纸包着！”
“噢，我去看看。”
丈夫走进卧室，一眼望到衣柜上方的用牛皮纸包着的大箱子。那箱子质地坚硬设计巧妙，能放许多有用无用之物，可以说是个非常适合离家出走的箱子。
房淑亭忍着心中的什么，她也讲不清那是什么，是愤怒还是怨恨，又或是终于来到的庆幸？
不过她没忍多久，推开门走进屋只见丈夫在怀念似的抚摸箱体。
那时中国政府援建津巴布韦，丈夫也作为工程项目负责人一起去了，漫长的心神恍惚的半年，每次听到非洲暴动就如胸口被人狠狠揍一拳似的，好几次都以为丈夫无法活着从津巴布韦回来。
而时过境迁，此时眼前的丈夫以及他正打开的箱子，已然是另外种心情。
“工程不是完了吗？还要拿这箱子干嘛？”房淑亭明知故问。
“唔，是啊。”
“你要去哪里？”
“……”
“嗯？怎么不说话？”
丈夫站起来比她高半个头，但身材瘦弱，男人低头看她。
“淑亭，我想我们该好好聊聊。”
“用不着好好聊，几句话就能解决的事情。”
“我打算搬过去。”听如此说丈夫也不遮掩，“她…有了。”
扎人的话将心扎出了窟窿，但房淑亭却努力不表露在脸上。她安静的听着，安静的想着。
明白这天，终归会来。
“你也知道我们是过不下去了吧。”丈夫冷漠的说，“你说几句话就能解决，可我们还是要找个时间好好聊一下，离婚的事。”
“我什么都不会要你的。”房淑亭脱口而出的话，话一出口连她自己也感到吃惊。
“找时间再好好聊吧。”
男人重又蹲下，整理起柜子中的衣物鞋袜内裤，房淑亭开门离开又转回厨房，看着塑料盆中由水浸着的米苋，忽然觉得自己成了剧本主角。
经过近一个小时的整理，喝下两罐啤酒，丈夫拎着箱子走过厨房，他犹豫片刻最终还是什么也没说的离开。
他一离开房淑亭心中郁结的东西转瞬间散去，心空空荡荡的，什么也不存在，什么也放不进去。
她在厨房的小板凳上傻了老半天，深感上天不公，好像所有她以为会陪伴她的东西都会眨眼间逝去。
幼时的父母，年轻时的表演梦，剧团里英姿华发的团长，丈夫，老头，所有的一切无论是抽象的或是具象的她都留不住。
陪伴着她的是自己，唯有自己，孜然一身的对影相生，然后哀怨自怜。
什么都留不住，屁也一样。
