未央宫椒房殿失火，天子险些丧身，太皇太后大怒，下令彻查此案。得长秋殿常侍王常、宫人邓氏，供认纵火，皆伏法。
查出来竟然是这样的结果，一时朝野大哗。
文皇太后一身素白衣裳，妆容精致，端坐长秋殿正殿。
顾渊迈步进来的时候，她抬头掠了他一眼，便低下身去纳头伏拜，“陛下长生无极。”
那一眼深而寒凉，竟没有分毫人世的意味，仿佛只是幽冥黄泉上的一回望。顾渊上前将她扶起，心中微微酸涩，“是孩儿不孝。椒房殿失火，竟牵连到了阿母。”
文太后殊无意趣地笑了笑。
顾渊低声道：“孩儿知道不是您。都是那些下人的错，与阿母无关。”
“你这样想，天下人不见得这样想。”文太后终于开口，话音干涩，全不似旧日里的婉转明媚，“人活到一个岁数，便是必死的，你信天命，便也该知道这个道理。”
他脸色一变，“不，此事还需再查，阿母何必自暴自弃！”
“王常、邓氏，我早怀疑是长信殿的人。”文太后安静地拍了拍他的手，“太皇太后这一查，既灭了口，又栽了赃，一举数得，这样的心计，阿母纵是成了皇太后，也比不过。”
顾渊皱眉，“不论如何——”
文太后却截断了他的话：“天子不可为臣下所挟，你若心疼阿母，便该让阿母去死。”
顾渊的声音颤抖：“不可以！”他突然甩开了文太后的手，走到外面去，又踱步回来，对旁边的宦侍道：“你们都给我看好皇太后，若有一个闪失，朕唯你们是问！”
文太后笑了，“你也没有法子，你也只能把我锁着了，是不是？”
“阿母！”他狠狠地道，“你若现在求死，便是畏罪自戕！”
文太后的身子终是颤了一颤。
“千秋万岁名，我哪里还顾得上？”她惶然抬起头来，眸中全是泪水，“子临，阿母只想保住你，你明不明白？”
顾渊心痛如绞，根本不能多言，举步便走。文太后踉踉跄跄地追了几步，忽然瘫坐在地，面色灰败如土。
深夜，温室殿里灯火未灭。顾渊因伤休息了两天，郡国奏疏已在案上堆积成了小山。
一桩桩，一件件，全是百姓流离失所，官吏徇私枉法，你弹劾我，我弹劾你，而改制的措施不断遭遇障碍，至有无数吏民上疏请求蠲除新政的条令。
仲隐在门外值夜，听见里面翻动竹简的哗哗声，低眉道：“这个时候，薄氏倒很得人心。”
“人心不是写在简上的。”顾渊说，“感谢朕的人，只怕都不识字。”
“陛下，恕我直言，”仲隐道，“感谢您的那些人，只怕也没有什么力量。”
“是么？”房内一声冷笑，“谁有力量？军队？胥吏？商贾？”
仲隐叹了口气，“利民的事情，不一定利国。”
里间沉默了。
仲隐继续道：“世家大族发起怨气来，你有把握拦住么？若惹得天下大乱，难道贫民百姓还能逃过？”
“彦休，”许久，顾渊的声音淡漠地飘来，“朕并不在乎这江山姓不姓顾。但有一桩，朕的百姓，不能受苦。”
淡得没有任何语气，却又如金铁般在春夜中冷冷地震响。仲隐垂眸苦笑，他早知道皇帝是这样的人，又何苦多这么一问？
“那——”他斟酌着开口，“阿暖——”
里面的人浅淡若无地“嗯”了一声，“她必须在我这里，谁也不能带走。”
仲隐怔了半晌，“你这不是拖累她么？”
里头的声响刹时静了。穿堂的风骤然停驻，烛火定住，像是被一只无形的手扼住了咽喉。不知过了多久，或许连天边亦泛白了，恢弘的重重宫殿里只闻见那低哑的声音：
“是。”
“可是，彦休，我只有她了。”那个人轻声说，“你说我自私也好，无赖也罢，我放不开她，我自己也没有法子。”
仲隐慢慢地道：“你做事总是这样绝，一条后路也不留。”
顾渊轻笑，“临渊履冰，何来的后路？”
仲隐不说话了。
顾渊将笔往案上一抛，懒懒地道：“你可知你父亲的封事上说了什么？”
“什么？”
“他让我小心一个人。”顾渊的眸光渐渐凝住，“若有篡我家者，必是此人。”
椒房殿大火，自然也是天变，太皇太后借着这由头施压，皇帝不得已只好罢免了主张改制的薄昳和聂少君。
聂少君赋闲回家，掀开门口的油毡，却看到了意料之外的人。
他凌乱的房间竟然已经被整理干净，书简堆叠得整整齐齐，床榻都铺好了。而陆容卿坐在房中那唯一一张籧席上，案前摆了一盅酒，两只鎏金玉酒盏。
见他回来，她站了起来，他却呆在了门口。
“你来做什么？”他僵硬发问。
“你上回说，你若能活过这一劫，便来娶我。”陆容卿很直白，“我来恭喜你，活过了这一劫。”
他深深吸了一口气，慢慢走上前来。陆容卿接着道：“你这个地方，我看比思陵好。用来躲人，再好不过。你不是问过我，我到底想要什么？我想要我父母回来，想要阿池回来，可是他们都不会再回来了。可是你在，”她忽然抬起头来，对他用尽全力地一笑，“你在，我便觉得，这人间还并非全无意趣——”
她的唇突然被封住了。他的手扣住她后脑，冰冷的舌一分分叩开她的齿关，她仿佛听见清晰的一声响，心上有什么坚守了太久的东西断裂了。她茫然地抱住了他，好像风中飘渺无依的叶子贴在了树上。
他将她的身躯紧紧拥住，声音低哑：“你明明知道，我刚被罢黜，现在不是时候……”
“少君，”她微微一笑，“你风光八面的时候，我何必要来？”
她不愿挤入他温暖富足的美梦，她只想在他寒冷贫乏的时刻，与他温一壶酒，如此而已。
他抱住她，竟哽咽不能言语，“容卿……容卿！”
椒房殿被烧，顾渊一声令下，让皇后搬入宣室殿与自己同住，所有人都始料未及。物议纷纷，顾渊却是个不管不顾的性子，有薄暖日日相伴，他只觉春光都明媚了许多。改制失败，他不得不裁撤了自己的人，心里闷得发慌，索性下命办起上巳节。
三月上巳，天子携后宫往太液池盥濯，取除旧迎新之意。天色晴好，太液池边的园囿里春花已绽，地上微微探出的青草尖儿脆弱得堪惹人怜。自御极以来，顾渊甚少来这边建章宫，上回他还是被父亲严密监视的藩王，这回却已是前呼后拥的天子，太液池上仙山岿然，恐怕早已见惯了这样的人事变换。
他将薄暖自乘舆上接了下来，对她轻轻一笑：“上回你来时是十月，秋风萧瑟，今朝的景致，想是不同的。”
薄暖凝目望去，日光破开层层云霭，铺洒在太液池的粼粼水波之上。她低低地道：“日出旸谷，浴于咸池，此处当真不俗。”
太液池边还系着先帝当年的木兰舟，船工早早便候着了，顾渊拉着她便往船上跑，惊得后头一干侍卫宫婢慌乱跟随。好容易在船上站定，顾渊回头对船工道：“朕要往仙山上去看看。”
船工一怔，转头向孙小言使眼色求助。孙小言挠了挠头，颇感为难：“陛下，这恐怕不妥……”
顾渊剑眉一竖，“怎么不妥？”
孙小言慢吞吞地道：“先帝当年也是如此说……便……便……”
薄暖已看见顾渊变了脸色，忙道：“便去周遭转转即可，不必往仙山去。”
船工如蒙大赦，立即起锚。顾渊站在船头，忽将手重重一拍栏杆，声音低而压抑，只有薄暖能听见：“朕不是他！”
薄暖默然走上前，大袖底下伸出手来轻轻握住了他的。他回过头，见到她的目光幽深宛如仙山云霭，越是飘渺莫测，便越是引人入胜。
他心头忽然一痒，对船工扬声道：“去仙山上，休得多嘴！”
太液池水泽充盈，终年云雾缭绕，其中蓬莱仙山更是有如云中画境。风中有奇异的花香，伴随着清幽的水声，淙淙悦耳。顾渊当先利落地跳下了船，回头，对薄暖伸出了手。
云水之间，山川之中，白衣的少年恍如自山巅飘落的神君，朝她伸出了骨节分明的手。山风拂起他衣袂上淡金的龙，而他的目光一错也不错，只是那样安静地凝注着她。
她将手放了上去。
他一使力，拉着她跳下了船，而后却不放手，猛地一拽，惊得她跌进了他的怀中。
木兰舟上的船工、侍婢、宦官们个个都如哑巴了一般，眼睁睁地看着皇后被皇帝调戏了，片刻，才反应过来，齐刷刷转过了身去。
薄暖堪堪在柔软的草地上站稳，情知自己又被他摆了一道，忿恨地打下了他的手：“无赖！”
两个字娇脆，声音虽低却清晰可闻。顾渊不怀好意地笑了，侧头对船上的孙小言使了个眼色，孙小言立刻把船上的人都赶进了舱里去，又命船工将船划去仙山的另一边。
那船工犹愣怔不解：“可是陛下……”
孙小言屈指给了他一个爆栗，“还想留在陛下跟前，现眼么？”
