大年三十是春节的序幕，正月初一是春节的开端，十五的闹元宵则是春节的高潮和尾声。
我还清晰地记得小时候在乡下外公家过的那个元宵夜。
西边的太阳刚落，月亮就急不可耐地出来了，竹林里袅袅的炊烟渐渐隐入夜空，远远近近的山间，稀稀疏疏的透出点点昏黄的灯光。此时的元宵，才睁开了它迷人的眼！
“哐哐，哐哐哐，哐哐哐哐哐哐”，锣鼓声从对面山坳的竹林里诱人地飘来，林间还传来喧闹和嬉笑声，“噼噼啪啪”的火炮声。我想跑去看，外公拉住我，笑着说：“别急，一会他们就过来了。现在大人都忙，没人陪你过去；又是田坎路，高一脚低一脚的，你没走惯，看吃滚田酒！”我不懂，说我又不喝酒。他们大笑：“这个傻儿，吃滚田酒就是摔在田里啊！”
灶间，外婆舅娘们在忙着，柴灶里的火熊熊的，映得人满脸通红，如醉酒般。灶房里弥漫着在火上烧的腊肉香，而我的心，却早被那锣鼓声牵走了。
终于，那“哐哐”的锣声由远而近，在外公的敞坝里不住地响着，还有闹哄哄的人声。我慌着想跑出去看，被母亲一把拉住了，原来他们已把套屋的大门关上了。
透过门缝，只见一个穿蓝棉袄老者，腰间拴一条红带子，头上包张白帕子，提着一盏马灯，他把马灯举过头顶，锣鼓声骤然而停，老者朗声道：“左门神，右门神，门神二人笑盈盈，你与主人通声信，门外来了耍灯人。”
外公笑嘻嘻地在屋里应道：“早不来迟不来，半夜三更你才来，前门上了千把锁，后门堆了九捆柴。”
“张老者，你今晚上怕是喊不开了，到二处去耍吧！”有人在笑着打趣耍灯人。
糟了，今晚看不成了。我有些失望、伤心，急得快要哭出来了。
老者并不慌，回道：“来到来得早，来到路上耽搁了。上街买斗笠，下街买草帽。你前门上了千把锁，我带了钥匙来。你后门堆了九捆柴，我带了扦担来。双的我用来挑，单的我用来抬。”
门外锣鼓又“哐哐哐”声声催，我使劲拉扯着外公的衣，催他。他还是不开门，舅娘打趣道：“你外公是个老欢喜，别急嘛。”她塞给我一块糖，我没要。
只听外公又道：“古之哉，怪之哉，说个器物你来猜，大门对子何人写，后院牡丹何人栽？”
老者眉头一扬：“古之哉，怪之哉，这个器物我来猜，大门对子老师写，后院牡丹小姐栽。”
外公更来劲了，又道：“古之哉，怪之哉，说个器物你来猜，大门对子何时写，后院牡丹何时开？”
“古之哉，怪之哉，这个器物我来猜，大门对子腊月写，后院牡丹五月开。”
真是千呼万唤，“吱呀”一声，外公终于把门开了。
后来我才知道，这只是第一道程序——叫门。
敞坝里簇拥着一大堆看闹热的人，有人叫：“李老伯，你的门关得好紧哟，怕我们来吃你的啊。”外公是这个村见过世面最多的人，年轻时学过木匠，学过川戏，也耍过龙灯狮子，走南闯北几十年，为人又豪爽、随和、风趣，很受村里人敬重。他打了两个哈哈，双手抱拳，说：“别的没有，老粗茶到有两碗喝，不过还要猜几个哑字谜，看你们能不能破。”说罢，他退到当屋，站在门槛上，双脚横跨，双手齐肩侧平举，定眼望着他们。
锣鼓如撒在田里的雨点，又骤又密。老者又把马灯一举，锣鼓声停了下来，他破道：“锣噌噌，鼓噌噌，主人家做个大字考我们，把这个大字撤了，鸡鹅鸭子一群群。”
有个毛头青小伙子坏坏地说：哪是“大”字啊，是个“太”字。男人底下还多了一点！他的话像根引线，笑声在院子里“訇然”炸开。外公更是眉毛笑成豌豆角，他又站在门槛上，双脚并拢，头顶上门楣，两手抚左右门楣。锣鼓声又敲，像豆子落在瓦棱上，人群里在起哄：“猜不到，猜不到！”张老者头上开始冒汗，声音有些微的沙：“锣噌噌，鼓噌噌，主人家做个田字考我们，把这个田字撤了，谷子满屋吃不赢。”
外公还不过瘾，搔搔花白的头，走到屋檐下，摘了匹青菜叶儿，然后在青菜旁放了小撮盐巴叫他们猜。这下难倒了众人，小的猜了老的猜，男的猜了女的猜，坝子如锅里煮开了的水。锣鼓声仍然在不停地催，催得头上的月亮也颤悠颤悠。老者终于又高举起马灯，坝子里忽然清风雅静：“锣噌噌，鼓噌噌，主人家诚心请我们，把这个请字撤了，百事顺心福满门。”
这哪里是耍龙灯哟，简直是一场精彩的赛歌会！
“散烟散烟！”外公高兴得大喊，外婆舅舅舅娘们都迎了出去，给耍灯人递烟端茶，坝子里亮起烟头的红光。这当儿，舅舅从屋里已牵出盏大灯泡，挂在瓦檐的柱子上。火炮“噼里啪啦”响，震得抱小娃娃的女人往屋檐躲，半大的娃子拍手跟着火炮跳。淡淡的月光下，混着豌豆、胡豆叶香，耍灯人在坝子里挥舞起长龙。
长龙忽上忽下，忽左忽右，上下翻滚，左右腾挪；灶房里，热气腾腾，一派繁忙。我在场坝的人缝堆里钻来钻去，和那些半大的孩子一起去抢地上还没爆的火炮。一会儿，舅娘她们已在堂屋的桌上摆好黄粑、猪儿粑、米花糖、炒胡豆、炸花生、土罐茶、玉米酒、腊肉。
舞过一阵，耍灯人被请进了堂屋，老者左望望右瞧瞧，又高声说唱：“一进屋来亮堂堂，主人修座好华堂。正梁又是黄秧木，二梁又是紫荆梁，三梁四梁不认识，不是青冈是白杨。”
“说得好，说得好！”外公他们笑着谢过了。
他们互相客让一番，老者和外公坐上位，其余坐下位，小孩够不着桌子，便跪在板凳上吃起了夜宵。有玩笑开的夹起个猪儿粑，叫道：“老表嫂，你的粑粑好好吃哟，又白又软。”“吃，吃筷脑壳。”话没说完，头上已挨了舅娘一筷子，一屋子的人大笑。装酒的大粗碗在他们手中轮流递过去又递过来，边喝边唱：“耍灯人，不讲理，得到酒肉就吃起。吃起烧酒几大碗，碗碗都喝干。孟子见梁惠王，又摆粑粑炒米糖。子不学，断基础，又摆麻花和白果。人之初，三字经，中间摆的是花生。只有花生生得怪，生在山中泥巴盖。耍灯人，不讲理，剥开壳壳吃米米。天子重英豪，摆盘好核桃。万般皆下品，东西摆齐整。唯有读书高，摆盘麻片糕……”
酒一下肚，他们的脸红红的，眼红红的，满脸的兴奋。终年肩挑背驮的劳累，田间地里栽秧打谷的艰辛，被一碗酒消释。很多时候，一人唱，几人和，一桌人和，一屋子的人和，声音高的高，低的低，有的响亮有的沙哑，但他们都陶醉在自己的歌声和美好的愿望里：“一张桌子四个方，四条板凳团团镶，天天摆鸡鸭，顿顿有鱼香……”
外公陪他们喝酒，也是满脸红光，用筷子敲着桌子和碗唱。
吃过了，锣鼓又响起来。老者唱道：“龙灯要起身，操劳主人财百星。论理不该来打扰，唐王定下闹新春。”
耍灯人走的时候，我看见外公又打发了他们四元钱和几个黄粑。他们接过钱，又谢道：“锣鼓打得噗噗噗，主人招待好腊肉，主人的情我领了，早修楼房享清福。”
外公对道：“丫对丫，槐对槐，槐枝槐丫掉下来。无茶无酒怠慢你，爬坡上坎要关怀。”
老者边走边向我们揖手：“墙上一棵草，风吹两边倒。多谢又多谢，打扰又打扰！”
外公说：“墙上一棵菜，风吹两边盖，无茶无酒怠慢你，话前话后要遮盖。”
耍灯人沿着田坎路渐渐远去了，我还呆呆地望着……
事情已过去三十年了，外公外婆已作古。现在，我只能独自缩在蜗居里，寡欢地看着电视里那绚烂的焰火，欢乐的舞蹈，听那些歌星唱着含混不清的歌。但欢乐的是他们，我在哪里去寻找那个记忆中的元宵之夜呢！
1995年12月
