该用一个什么词来准确地表述手里的发呢？
一撮，一绺？一把，一捧？
这些发，是用扫帚从房间里一扫一扫地清扫，然后拾捡起来的。一团。是的，应该是一团。乱麻一团的一团。一团散发。散发一团。我摊开手掌，将它们放在掌里。它们占据了手掌的大半壁河山。我的手有些微颤。这一根一根的发，聚集在一起，托于掌间，竟觉得沉重如铁、如铅。它们像一团黑色的火焰，灼痛了我的手，我的眼，我的心。我想收紧拳头，但恐握疼它们。它们也会呻吟的。它们是如此娇弱，不堪一握。而且，我怕它们像碎玻璃片，硌疼我的手。
我默然地看着它们，它们也默默地看着我。
它们神色平静，看不出喜与怒，哀与乐，像一朵静美的花，悄然开于我的掌间。
可我能平静吗？昨天，它们还属于我，还是我身体的一部分，它们葳蕤，生机勃勃。而现在，它们趁我不留意，竟神不知鬼不觉地悄然完成了对我的背弃与逃离。
揽镜自照。曾经，头上土壤肥沃，草木丰茂；而今，却是草木稀疏，河床微露。悄然而失的，岂止是几根根头发？那是飘落的青春，走失的一段段时光。在手里的，是已死的青春，是过去的日子。但已过去的，那纷乱的日子，能把它们拾捡起吗？
我凝视着它们。它们在我的掌间，像一泓黑色的深潭，表面安静，却深不可测。我的心徐徐地下落，像飘零的一瓣残花、一枚败叶，最后，跌落在那深潭上面。
其实，颓相是早已毕露。早上起床的时候，残留在枕边的是它们；看书的时候，手一搔，纷纷散落的是它们；扫地的时候，扫出来的还是它们。为了挽救颓势，特意去买防脱、防断、生发、护发的洗发露、精华乳，吃首乌、黑芝麻、核桃、花生。但凡是书上讲的，电视上介绍的方法都想方设法用上了，但事实告诉我：无可奈何花落去，世间上有些东西是无法挽留的。
惶恐是肯定的。二十来岁的时候，学生说我长得“少年老成”，而今，他们看见又几乎都说“还是那样年轻”。听了这样的话，虽有些得意，但未敢忘形，我从心里感激他们的谎言里充满的善意。“三十八年过去，弹指一挥间”。转眼间，青春不再，韶华已逝；风华不再，江湖已远。我身体里的那些零部件，渐渐退化、老化，它们的反应和运转，一年不如一年。这些变化，只有自己清楚。这些年，和年龄一起增加的，是白发，是皱纹，是日渐累赘的肚皮。走路迟缓了，爬几步楼梯就喘粗气，记性差了，忘性也大了。有时明明缩在被窝里半天了，还要起床看看门锁好没；几天前放在抽屉里的购电卡，半天找不着，就是想不起放哪儿了；好几次，把手机忘在办公室；才看过不久的书，总是记不住书中的情节、人物……
这个年龄，比起三十九岁就“苍颜白发，颓然乎其间者”的那个醉翁，三十八岁就“尘满面，鬓如霜”的东坡，长了好些岁，比起五十多岁了才“不知明镜里，何处得秋霜”的李白，又小了些。行路难，天生我材未必有用。此三子者，面对不可抗拒的衰老和人生的失意，他们自然也生出愁苦、悲哀和无尽喟叹。但他们又均为达观之人，参透了生命的本质，或还念想着“何日遣冯唐”，或还坚信“长风破浪会有时”，再不济，也要来个潇洒而漂亮的转身，“明朝散发弄扁舟”。他们有悲观，但不绝望，有消极，但不颓丧。他们有苦闷、牢骚、焦虑，但一直保持着内心的干净，保持着不朽的念想与渴望。那念想与渴望，就像棵根植于他们内心的大树，愈是风吹雨打、挫折磨难，愈是根深叶茂。而我，现在还有念想与渴望吗？
此时，正是春天。暖暖的阳光斜斜地照在我的书桌上，照着花架上的那盆矮松盆景。但我分明嗅到了腐朽的气息，嗅到了死亡的味道。这株矮松，去年买回的时候，青翠苍绿，花枝招展，充满勃勃的生机，而现在，已枯黄，发出一股浓烈的药味。前些天，重新给它换了土，试图挽回它的生命。又是一周过去了，还没见到它有起死回生的迹象。到是阳台上那盆罗汉竹，又发出青枝绿叶，在阳光里舒展而安静地笑着。
我再一次凝视手里的发。我试着放下。必须放下。我走到阳台上，手一扬，手里的发像只黑蝴蝶，华丽转身，在空中翩然舞蹈，慢慢从视线里消逝。
然后，对着虚空，握紧了拳头。
我听见了一声骨的呻吟。
2011年6月
