登陆注册
43707200000009

第9章 趣闻轶事(2)

吴敬恒的篆书很有名气。在重庆时,蒋介石请他写“蒋金紫园墓碑”。全文八百余字,吴敬恒已77岁了,仍能凝神贯注,用两个半天一丝不苟完成。陈布雷赞赏说:“圆浑凝重,苍劲有力而力不外露,是楷书篆化的精品。”从1941年起,吴敬恒就挂单鬻字,终日挥毫,以供“招待所”的生活费用。胜利后回到上海,还在门口开设云林书社,钮永建、但懋新、邹鲁等数十人都开出了润笔单,一时生意兴隆,被人戏称为“书画托拉斯”。

吴敬恒始终没有脱离教书生涯,教得“疯”也教得认真。常州翰林汪洵特别称赞他的篆隶和经文,聘请他到家里去教书。有人说他是疯子,不能任教。汪洵说:“人疯,文章不疯。”在无锡任教时,讲商群耕战,他穿了草鞋,手持扁担,讲得有声有色。学生莫不窃笑,守旧的先生骂他是怪物,他却毫不在意。

孙中山病逝北平,吴敬恒受孙中山之托,在北平南小街创办海外补习学校,教育国民党高干子弟。学生二十余人,有蒋介石之子蒋经国,还有孙中山的两个孙子。吴敬恒规定语文课要写作文,还必须用毛笔书写,孙中山的两个孙子不肯写,说用毛笔写文章是秘书做的事。吴敬恒很生气,当即写了一首唐诗:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”叫他们抄写下来,还要求带回家去同家长一道体会刘禹锡的诗意。

日后他在国民党中常会上曾感慨地说:“我吴敬恒活到七八十岁,还没有用过什么秘书。好大的口气呀!官宦缙绅之家的子弟,如不严加管教,是非常危险的!”

到1948年,他已经83岁高龄,仍然在教课。有一天晚上他正讲课,突然晕倒了。恢复过来后,他女儿劝他再不要教书卖字了,说你偌大年纪还要这样劳苦,连做你的女儿也要给人笑话。吴敬恒说:“有什么可笑话的?做做吃吃,死了你把我的骨头磨成粉,掺在茅厕里做肥料,你就是孝女!”

吴敬恒虽自奉节俭,待人却是慷慨的。生活困难者,他周济;无力升学的,他资助。德军侵占法国,青岛大学教授许国园从巴黎逃到了葡萄牙的里斯本,没有回国路费,他接到急电后,即刻提取法币1.6万元汇去了。有人劝他少管些闲事,他笑笑说:“我是乙丑牛(1865年为农历乙丑年),还债牛。前世欠的债,今世来还呀!”

此外,吴敬恒言行诙谐幽默。民国初年他任“国语读音统一会议议长”时,在会上与王朴出现了争执。王朴也是性情暴躁的人,还加口吃,他辩不过吴敬恒,破口大骂:“老王八蛋,只会嬉皮笑脸,懂个屁!”场面非常尴尬。

吴敬恒态度从容,不动声色地说:“王先生,您别气昏了,稚晖姓吴,非贵本家也。”全场大笑。

一位留学欧洲学美术的年轻画家要开画展,因仰慕吴敬恒,挑了一副自己最满意的画去请吴敬恒题字。那是抽象画,吴敬恒看不懂,于是写下一首打油诗:“远观一朵花,近看一个疤。原来是幅画,哎呀我的妈。”另一次,他要送一副对联给朋友,准备写“纵横十万里,上下五千年”,可是写“纵横”的“纵”字,一下把字写成“踪”。上句写完,这下为难了,人家也看出来了,明告他是错了。吴敬恒笑笑,再一下笔,下句的“上”,写成“足”,变成“踪横十万里,足下五千年”,成为一时的绝联。

1896年6月26日《苏报》创刊。后章士钊接办《苏报》,大胆倡言革命,吴敬恒是该报活跃的撰稿人。“《苏报》案”发后,吴敬恒逃到了英伦,靠着拾些英人弃之不要的臭鱼烂肉来维持生计,实施他的俭学计划。吴敬恒在英国那个工业先进国接受了现代科学的知识,乃深感物质文明的重要。他曾说:“物质文明者何,人为品而已。人为品者何,手制品而已。故夫手也者,一切人为品之产母也,生类万物之制作,其工具以角,以口,以足。角与口足之外,更无别种之工具。人之初祖,立其两后足,使能支持其全体,乃以两前足转变而为手。自有手,而生类最良之工具,因以出世。”

吴敬恒写文章骂人,酣畅淋漓,正言斜语,不痛快不收笔。他在《猪生狗养之中国人》一文中骂梁启超云:“三年以来,粪味将浓时,纵有一个剿灭人种的梁贼、梁强盗、梁乌龟、梁猪、梁狗、梁畜生,所谓梁启超者,无端倡满洲黄统万世一系之说,洗净了屁眼,拉鸡巴来干,然用其雌雄之声,犹有什么政治革命、责任政府等之屁说,自欺欺人。”可谓无骂不用其极。又如此讽刺“五四”时期的“海龟”:“就像面饼,拿去国外炸一炸,回来就变成蓬松硕大的油条了。”

吴敬恒是相信物质文明重于精神文明的,“他的新宇宙观新人生观,是盼望人们来到宇宙这个大剧场,便要把演戏的脚本做得好好的,用你的双手去做工,用你的脑力去帮助两只手制造机器,发明科学,创造文明,提高智慧,增进道德,然而不枉登场一番。”

吴敬恒是国民党内的元老,与孙中山的私交颇厚。当同盟会成立后在欧洲发展组织时,他经过一番犹豫之后还是参加了。犹豫的原因,倒不是他对孙中山的三民主义有什么异议,而是对人会之时,要宣读“当天发誓”等话难以接受。因为他在加入同盟会之前,就已经接受了无政府主义思想,成为中国第一批无政府主义者。他说:“我是三民主义的忠实信徒,但把吴敬恒化了灰,也还是个无政府主义的信仰者。”吴敬恒所追求的理想境界,是要有一个乐无虞的大同世界出现在人间。他认为,一旦无政府时代到达,自然须废除私有财产,人人将平等自由,更无国家之界限,而是一个和乐的大同世界。

吴敬恒主张的是“科学万能”,因此对整理国故、发扬国粹那一套,颇不以为然。二十年代,梁启超写了《清代学术概论》、《中国历史研究法》、《先秦政治思想史》等著作,并说要造一座中国文化书院,还隐隐约约流露出他若死了,国故就没有人整理了的意思。吴敬恒不客气地说:“我一见便愿他早死了,照他那样的整理起来,不知要葬送多少青年哩!”

吴敬恒对无政府主义这种理想社会作过具体的描述:“凡劳动都归机器,要求人工的部分极少,每人每日只工作两小时便已各尽所能。于是,每天余下的二十二小时内,睡觉八小时,快乐六小时,用心思去读书八小时。在这二十二小时,睡觉、快乐、使用心思之中,凡有对于温厚、鲜洁、轩敞、飞速等条件的享用东西,应有尽有,任人各取所需。到那时候,人人高尚、纯洁、优美。屋舍皆精致优雅,道路尽是宽广九出,繁植花木,珍禽奇兽,豢养相当之地。全世界无一荒秽颓败之区,犹如一大园林”。到那时,人类的形体也将变成头大如五石瓠,这是用脑极多的原故;肢体则变得纤细柔妙,是因行路升高入地都用机器,无需手足劳动之故。

吴敬恒设想的无政府主义理想社会,如此美好,可是到什么时候才有盼头呢?他说:“要经过人们的共同努力,逐渐进化而来。至于时间上,可性急不得,只能慢慢来。”开始还常说:“三千年后才能实现理想的无政府。”后来又嫌3000年太短,说至少要1万年;再后来又说:“一万年还是不够,要三万年乃至更长的时间。”

1914年吴敬恒参加教育部召开的统一国语读音会议,研拟注音符号,会议结束后,教育部致送与会人士每人200元车马费。吴敬恒连忙将钱退回,并附了便条说:“既未坐车又未骑马,哪来的车马费?”

吴敬恒身材矮胖,秃顶圆脸,终年布衣,钱物放在布包里,红日当头也必夹一把雨伞。一生没有坐过轿子,亦不忍心坐黄包车,也很少坐小汽车。出门也不带秘书随从,独来独往,整个一副土老儿样子。1928年吴敬恒在北平教蒋经国读书。有一天,有人送一部人力车给他,吴要蒋锯掉车子前面的两根长拉杠。蒋经国起初起初以为吴在开玩笑,迟迟不敢动手,后来在吴的催促之下,才照他的话去做。吴敬恒把这部没有拉杠的人力车抬到书房里,一边坐上去,一边对蒋经国说:“我现在有一张舒服的沙发椅。”接著又说:“一个人有两条腿,自己可以走路,何必要别人拉呢?你坐在车上被人拉着走,那不成了四条腿?”

古往今来,年老的男人娶年轻的女孩,有人以为白发红颜,传为佳话。吴敬恒独反对此种老少配。他说:“年轻女孩嫁老头,不是谋财,就是害命。”他的《论房事》诗写道:“血气方刚,切忌连连。二十四五,不宜天天。三十以上,要像数钱。四十出头,教堂会面。五十之后,如进佛殿。六十在望,像付房钿。六十以上,好比拜年。七十左右,解甲归田。”

1931年吴敬恒担任教育部的编审并兼任监察委员。有一天,监察院送来3600元,言明是监察委员1年的薪俸。吴敬恒立刻把这笔钱退回监察院,并致函监察院院长:“弟已领教育部编审俸,不能兼薪,退回。”

抗日战争时期,吴敬恒住在重庆上清寺一间约十尺见方的小屋里,门额上自题“蜗庐”两个字,里面只有一张木板,一张蓝布被,一个硬枕头,一顶旧蚊帐。有人问他为什么不去住政府配给的洋房。吴敬恒答道:“简陋的房子住惯了,住得太舒服反而要生病的。”

吴敬恒一生写文章、办报纸,鼓吹革命,对民国的建立贡献甚大,但他功成不居,为人谦虚而幽默,经常以“官是一定不做,国事则不能不管”自勉。除了孔子之外,他最佩服汉朝的张良。吴敬恒说:“张良一生为国事而鞠躬尽瘁,却不要权利与地位,倘若人人都能如此,国家必定太平而强盛。”

吴敬恒虽然土头土脑,在茫茫人海中没有一点显山露水的派头,但政治上却丝毫也不含糊,其后半生始终是蒋介石的宠臣和策士,连任国民党中央监察委员,后来又成为国民政府委员。1975年蒋介石逝世后,台湾当局在台北市敦化北路跟南京东路交叉口圆环为蒋介石、吴敬恒(陪祀)竖立了铜像。其用意大概是,吴敬恒在生前为蒋介石出谋划策立了不少功,死后也让他在阴间陪伴着蒋介石,为蒋介石在冥冥世界继续出计献谋。可见蒋、吴关系之深。

同类推荐
  • 青山见我应如是:柳如是

    青山见我应如是:柳如是

    她能歌善舞,诗词歌赋样样精通。12岁被卖入相府,因周道登贪图其美色,最终再度轮落红尘。而后亦师亦友的李代问,因世俗观念抛弃她。梦中情人张溥,只是她人生路上的匆匆过客。再恋宋徵舆,让她再度深陷苦海。而最爱陈子龙,在她心上划下深深伤痕。花甲老人钱谦益,给了她依靠,却非她所爱……她是“秦淮八艳”之首,也是中国一代文人的红颜知己,更是秦淮河畔传为佳话的红颜传奇。透过柳如是的一段段非常的经历,托举出了那个斑驳岁月里的薄命红颜。
  • 华侨抗战女英雄李林

    华侨抗战女英雄李林

    为了更好地铭记华侨抗日女英雄李林,激发人们的爱党爱国热情,坚定理想信念,龙海市社会科学界联合会牵头组建了《华侨抗日女英雄李林》编写组。在编写过程中,编写组本着“让历史说话,用史实发言,以理性之笔,书写英雄之史”的编写原则,全面系统地介绍了漳州籍女英雄李林,从一位南洋富家女成长为抗日女游击队长的传奇人生,通过一幅幅鲜明生动的历史画面,展示了李林在战火纷飞的抗日年代,勇敢杀敌、为国捐躯的英雄壮举。
  • 赫鲁晓夫全传

    赫鲁晓夫全传

    在很多人的印象里,尼基塔·赫鲁晓夫是一位在联合国大会上敲鞋子的苏联领导人,事实上,他也是20世纪最复杂、最重要的政治人物之一。他谴责斯大林,释放数以百万计受害者,并为他们平反昭雪。他努力减缓冷战紧张气氛的笨拙尝试引发了柏林与古巴两次危机。作为斯大林之后头十年的苏联统治者,赫鲁晓夫给他的国家和整个世界打上了其自身矛盾的深刻印记。此外,他的一生和从政经历为我们勾勒了苏联时代的整体画卷:革命、内战、饥荒、集体化、工业化、恐怖政治、世界大战、冷战、斯大林时代、后斯大林时代。
  • 黄逸梵:一生飘逸,一世梵唱

    黄逸梵:一生飘逸,一世梵唱

    黄逸梵漂亮吗?高鼻深目,身材娇小,皮肤微黑,被许多人爱慕。她是中国版的娜拉,热爱旅行,偏爱欧洲,去过印度,一生都以自立为目标;她是张爱玲心中又爱又恨的母亲,在其小说里,多次露脸;她看懂了人间万般风景,但是很多人,却没有读懂她的世界。
  • 绝代风华:道不尽69位才子佳人

    绝代风华:道不尽69位才子佳人

    中华民族是勤劳、智慧的民族,历史文化源远流长,才人、圣人、贤人等不计其数,但少有大成者。本书收录了从春秋到民国二千多年来69位集大成者,这69人是精中选精、优中选优。上编为“经天纬地之才,青云鸿鹄之志”,主要选了从先秦到民国集大成者的才子。下编为“气质美如兰,才华馥比仙”,主要选了从汉代到民国集大成者的佳人。
热门推荐
  • 第三百三十七天

    第三百三十七天

    咸鱼青年受困于梦魇之中,到底什么才是噩梦之源?
  • 校花恋上我

    校花恋上我

    校花什么的?最有爱啦!统统打包带走!
  • 三千道法

    三千道法

    楚乾雨本来是一个地球上穷困潦倒的人,他对生活无奈,迷惘。可是生活却跟他开了一个超级大玩笑。过马路的时候不小心被飞驰而来的车辆撞飞,在死的那颗他仿佛看到了天空中有个佛像在流泪,接着灵魂脱离身体,被莫名的牵扯到了一个陌生的世界。这是一个武者的世界,充满尔虞我诈,楚乾雨的未来将会是怎样的?他与佛家有怎样的因果?
  • 傲娇老公别太凶

    傲娇老公别太凶

    “苏家大少的未婚妻又跑啦!”“少爷少爷!少奶奶带着小少爷离家出走啦!您快去追啊!”一夜之间,江城日报的头版头条被苏家这位少奶奶全面霸屏。苏大少黑着眼沉着脸,瞪着机场的方向咬牙切齿:“还不快去把飞机给我打下来!”
  • 鲸回镇

    鲸回镇

    少年掉入湖里巧遇女主开始一些奇妙的事情?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 嗨,少年等等我

    嗨,少年等等我

    你说:“我不敢保证毕业之后一定和你结婚,但是我敢保证大学四年我只有你一个。”
  • 一拳超人之修仙无敌

    一拳超人之修仙无敌

    身为一名合格的穿越者,自然不能少无敌光环!叶诚:“我会修仙我无敌!哈哈哈!!”
  • 创世之天下至尊

    创世之天下至尊

    一个普通的少年,机缘巧合之下误入游戏异界,什么,回到现实?不存在的!既然来了,就在这里成为天下至尊!
  • 拖拖历险记之天空岛

    拖拖历险记之天空岛

    本书是莱曼·弗兰克·鲍姆继拖拖历险记之《海精灵》之后,继续启用原故事男女主人公创作的一部“续集”,虽然被很多人称为“续”,但拖拖历险记之《天空岛》却有着全新的故事框架和构思。