1923年1月,哈德莉怀孕了。海明威原打算放弃新闻工作,从此专心写小说。做父亲的责任和负担迫使他不能不多挣钱养家糊口。因为哈德莉认为多伦多的医疗条件较好,海明威于同年8月携家重返多伦多,并在《多伦多明星日报》任职,周薪125美元。1923年10月10日,海明威长子在多伦多出生,海明威给儿子取名为约翰·哈德莉·尼卡诺尔,但人们习惯叫他邦比。
重回多伦多的海明威已是颇有名气的记者,但现在受聘于《多伦多明星日报》反而受到不公平待遇。他的顶头上司、助理主编哈里·欣德马什是个有野心、冷酷无情的人,很妒忌别人的成功。他蓄意羞辱海明威,给他一个下马威,在头两个星期,海明威被打发去采访一些无足轻重的新闻,甚至写的文章不能署名。他还被派到远方去执行报道任务,以致妻子分娩时海明威无法如期赶回。他的朋友、主编约翰·博恩对此爱莫能助,因为欣德马什虽是助理主编,但他的岳父却是《晨报》社长。海明威忍无可忍,为了能自由地进行创作,他辞职携带家小重回巴黎。海明威在多伦多周薪125美元,在巴黎每周生活费用需50美元,哈德莉温顺地承受了这种经济上没有保障的生活。
1924年1月29日,海明威一家抵达巴黎,在香圣母院路一家很嘈杂的锯木厂楼上租了一个套间。他们住的公寓在一个堆满木材的大杂院内,简陋得令人难以置信,没有自来水,没有煤气,没有电灯,甚至没有床,哈德莉把一床褥垫铺在地板上当床。房间在二层,要经过摇摇晃晃的楼梯才能爬上去,环境相当龌龊,来访的朋友都感到震惊。
海明威没有钱,还要肩担一家的生活。尽管如此,他充分认识到了以获利为目的的危险性,所以他在金钱面前能丝毫不动心,仍保持他艺术的完整性。他告诉父亲说:“对我来说,在平静安定中写作比陷入金钱陷阱重要得多,这个陷阱已经毁灭了许多美国作家。我要尽力去创作,一点也不考虑销路问题,也从不考虑它会给我带来什么,甚至也不想它能否发表。”和大多数作家一样,海明威发现写作是一个非常困难和殚精竭虑的过程,也是对作家能力的挑战,是纵然终身以求也难以达到尽善尽美的挑战。他还认为写作无法言传身授,只有长时间艰苦地探索实践才能学会。
海明威的公寓离庞德的工作室很近,海明威到法国后安顿好家小,就来到庞德的工作室,要庞德帮他找一份工作养家糊口。正巧,那天福特来找庞德,当时,海明威正以一幅中国肖像作假想对手在练习拳击。庞德把海明威介绍给福特,说:“他是一个有经验的新闻工作者,他的诗写得很好,他是世界上最优秀的散文家。”福特不同意现在就称海明威为最优秀的散文家,庞德愤怒了,嚷道:“你!你像所有的英国猪猡!”喜欢模仿英国职业军人风度的海明威,给福特的第一印象使他想起“英国女王陛下中部地区一个团的一位健壮而年轻的上尉”。
福特生于1873年,死于1939年,是英国作家、编辑、批评家。他18岁就出版了第一部长篇小说,后来和约瑟夫·康拉德合作写小说,创办了《英文周刊》,一次大战后移居巴黎。当时福特已是颇负盛名的老作家,在文学界朋友众多。他主编的《泛大西洋评论》在1924年1月创刊,庞德建议海明威协助福特,福特同意了,1924年5月带海明威到伦敦去见报社老板。
福特是文体上的创新者,他勇于探索写作技巧,把福楼拜式的某些技巧引进英国文学,这种技巧未被庞德和乔伊斯所采用。他还是一位杰出的编辑,是他第一次在《英文周刊》上发表D。H。劳伦斯和温姆德·刘易斯的作品。福特还在《泛大西洋评论》上发表了海明威的一些早期短篇小说——《印第安营地》、《大夫和大夫的妻子》、《漫天风雪》等。并让海明威主编了1924年8月那期《美国》专刊,这一期刊登了海明威好几位朋友的作品。
福特经常写文章称赞海明威,甚至还把海明威的好消息告知海明威在橡树园的家人。当海明威的《在我们的时代里》普及本1925年初次出版时,福特在书的护封上写了赞语,大胆地声称:“当今美国最优秀的、最严肃认真的、写作技巧最娴熟精湛的作家是欧内斯特·海明威。”海明威的《太阳照样升起》塑造了一个愚蠢的角色,这个角色是以福特为原型的,福特对此心知肚明,但满不在乎,一如既往地称赞海明威。他为《永别了,武器》写了序文,把海明威与康拉德和赫德森相提并论,称他是“我50多年来所读过的作品中3名无懈可击的英文散文作家之一”。
福特如此帮助海明威,海明威却对他一直怀有敌意,毫无感激之情。海明威抨击他势利,不修边幅,口臭,肥胖过度。这些都不是他与福特交恶的理由,他招致海明威反感的原因有两个,一个是福特总是到海明威工作的一个较偏僻的咖啡馆去打扰他。那个咖啡馆雅净而偏僻,海明威一向把它当作自己的根据地,坐在餐桌旁一写就是整整一个上午。回家来则在写字台旁一连写几个小时。他的目标是每天最少写一千字,有时哈德莉都弄不懂她和那架打字机对海明威哪个更重要。海明威最讨厌别人打扰他写作,对这样的人,他经常口出恶言。在《流动的宴会》中,海明威骂一个不识相的不速之客:“你这个该死的王八蛋,不去干你的混账事,跑到这里干什么……听着,你这样的狗崽子有的是地方去,干嘛非来熏臭这家雅净的咖啡馆呢?”福特自以为海明威会为能得到一位前辈的忠告而感到欣慰,却没有意识到自己打扰了别人工作,更没想到海明威只是碍于他的威望未曾当面口出怒言。
另一个原因就是《泛大西洋评论》的停刊。海明威曾代福特编辑两期《泛大西洋评论》,福特离开巴黎到美国筹集资金后,海明威把斯泰因的《美国人的形成》打印出来送给排字工人,在《泛大西洋评论》上连载。福特自然非常生气,他原以为这只是一个中篇小说,后来才知道是一部不堪卒读的冗长无味的长篇,并将在该杂志上无限期地连载下去。这既不合福特的方针,也不合他的情趣,大大偏离了他主编《泛大西洋评论》的方向。福特下决心把该杂志停刊,短命的《泛大西洋评论》只有一年的生命。
当时,发表海明威小说的报纸杂志寥寥无几,《泛大西洋评论》是这寥寥无几的报刊中最主要的一个。该杂志一停刊,这个渠道中断了。海明威对“福特非常恼火,也讨厌他的妄自尊大和破坏了《泛大西洋评论》为他提供发表作品的机会”。海明威认为福特把所有的时间都用在对富人溜须拍马上,然后又去侮辱那些不太富裕的人们,以表示他从未向别人低三下四过。
海明威回到巴黎后,继续与许多作家建立了友谊。这些作家有约翰·多斯·帕索斯、阿奇博尔德·麦克利什、欧内斯特·沃尔什、埃文·希普曼等。他已在写作上取得一些成就,海明威有信心成为一个艺术新秀。他已不再是庞德、斯泰因、乔伊斯等老一辈作家的追随者,而是对他们有威胁的同行了。尽管他们之间的友谊开端很好,但到了后来,海明威几乎和所有的朋友都争吵过。
海明威对文学界的朋友由过分热情变为报复,他忘恩负义的报复方式在他一生中多次发生。他在《春潮》中拙劣地模仿舍伍德·安德森;在《太阳照样升起》中讽刺性地描绘哈罗德·洛布;在《乞力马扎罗的雪》的第一个版本中谴责斯科特·菲茨杰拉德;在《有的和没有的》中让约翰·多斯·帕索斯受到公众的嘲笑;在《过河入林》中攻击斯泰因和福特。
在海明威和众多作家的恩怨交织中,他博取众家之长,逐渐创新文体风格。他的短篇小说自成一家,风格独具。它们既不是欧·亨利式的,也有别于莫泊桑和契诃夫的写法。海明威删去小说中一切可有可无的东西,达到最大限度的含蓄和简练。按照他的创作的“冰山”原则,他只露出八分之一,其他让读者自行揣摩、体会。
他关于创作的基本原则,对以后的作家颇有启迪,这些颇有影响的原则是:
很好地研究与学习文学典范作品。
通过实践与阅读掌握住你的主题。
单独在有秩序的条件下工作。
清晨开始工作,每天集中创作数小时。
每天动笔前先重读你已写出来的东西,如果是长篇,那就从最后一章开始读。
写作过程要慢一些,要深思熟虑。
不要议论你正用于创作的材料。
完成一天工作后,不要再去考虑写作问题,让它在潜意识里自由发展。
在知道下面该如何发展时停笔。
要按计划进行创作。
把每日的进展记录下来。
创作完成后,把标题列出来。
在巴黎时,他在咖啡馆、在旅店的小房间里和在自己的公寓中伏案写作,为了写好一小段,海明威经常花去一早晨的时间。
海明威的美学建立在两个基本原则上:第一,小说必须忠于现实,但要运用作家的想象力和创造力加以提炼和改造,直到它比单纯事件更真实可信(海明威一向认为知识渊博的作家都是从现实出发,最后创作出比实际阅历更引人入胜的作品);第二,小说必须简洁、精炼,从而达到强化效果(海明威认为可以把作者取舍素材的能力作为评价小说优劣的标准)。虽然海明威精彩地发挥了他的写作技巧,按冰山的创作原则进行删节,但他有时删得太多,以致把创作原意淹没在大块冰山中。
海明威文体风格的特征是明快生动,注重每个单词的作用,着重对话体而不注重记述体。
海明威的写作技巧与他的风格相媲美,他自己也对那种纯朴的表现手法感到自豪。他的散文精炼,朴实无华,是20世纪最有影响的散文。
海明威的理论与技巧在20年代就已形成,在他以后的创作生涯中,他一直遵守着自己的写作原则。
海明威小说的风格和主题与众不同,那些编辑没有识玉的慧眼,因而在20年代他要出版小说时遇到相当大的困难。他把稿子邮出去常常原封被邮回,尤其伤害海明威自尊心的是,拒绝他的那些编辑常不把他的稿件称为小说,而是称为“速写录”、“短文”……最糟的还有说是“轶事”的。
新奥尔良出版公司的《口是心非》是美国头一份发表海明威诗的杂志,这个杂志在1922年6月刊登了他的四行诗《终极》,与福克纳的《肖像》在同一版。但该杂志没有付给他稿酬,气恼的海明威写信告诉该杂志编辑说,刊名就反映了他们的道德水平。
庞德竭力帮助这个新文学天才,设法在《诗刊》里发表了他10首诗中的6首,这10首诗后来编成他的第一本诗集。
1923年至1925年期间,海明威设法在安德森的《小评论》、福特的《泛大西洋评论》、艾尔弗雷德的《横断面》以及沃尔什的《本季度》等刊物上发表一些早期作品。1923年他幸运地结识了选集的编辑爱德华·奥布赖恩,奥布赖恩读过他的小说《我的老人》,那是写一个男孩得知自己当职业骑师的父亲竟是一个骗子后感到懊丧与失望的故事,他对这篇小说击节赞赏,尽管它以前从未见诸报刊,但他仍把它编入《1923年最优秀短篇小说集》,并慷慨地送给海明威一本,在上面题字“献给海明威”。1923年8月,海明威的朋友麦克阿蒙在他的出版公司私下出版了仅有58页的小册子《三篇小说和十首诗》,这部具有青春活力的作品只印了300册。
海明威第一部获得稿酬的书是《在我们的时代里》普及本,这本书于1925年由博奈和利夫莱特出版公司出版。同前一本书一样,海明威再次把它奉献给哈德莉。书首有安德森、福特、多斯·帕索斯、爱德华·奥布赖恩等人的公正评价。
1923年2月洛桑会议期间,海明威就写出了《在我们的时代里》中的6篇,发表在1925年春季《小评论》上。1923年7月底,他的创作力第二次迸发,在很短时间内完成了汇集在《在我们的时代里》内堪称精华的9篇新小说。《在我们的时代里》的最早版本是1924年3月由比尔·伯德的三山出版公司出版的。全书由18个简短的、没有标题的章节构成,统共只有38页,用的是手工制的纸张,发行量更少,只有170册。比尔·伯德是一个年轻的新闻工作者,1920年以来在巴黎任联合出版社驻欧经理,他也是海明威的密友之一。
《在我们的时代里》新版本与早期的同名作大不相同,用了上一版的16篇短文,海明威把它们穿插在15个短篇小说中。整个小说由交替出现的短文所连接,并由一个中心人物亚当斯贯穿起来,就像吉卜林的《三个士兵》一样。这些小说之间虽有一定联系,却是独立成章,正如十四行诗的次序。
海明威的早期作品颇带自传体色彩,在这本书中,头5篇小说和《我的老人》是反映少年和青年时期的事;《一则很短的故事》和《士兵之家》是关于战后生活再调整的事;《革命者》和《艾略特先生和太太》是关于战后欧洲人的流放;《雨中的猫》、《不合时令》和《漫天风雪》则涉及他与哈德莉婚姻的破裂;最后一篇也是最感人的一篇,海明威在《大二心河》中描写尼克回到他少年时期住过的地方,治疗战争中所受的创伤。
《在我们的时代里》出版后受到许多著名作家的好评。
埃德蒙·威尔逊发现海明威是一个不可多得的人才,并协助他树立了真正的文学威望。威尔逊说:“他的散文是第一流的。”并把他与安德森·斯泰因相提并论,认为海明威笔下人物所用的语言不避俚俗,能真实准确地表达人物的深沉感情和复杂的心理状态。艾伦·泰勒、斯科特·菲茨杰拉德以及D。H。劳伦斯等作家也认为这是一部颇为惊人、独具特色的好作品。这些名家都对海明威早期作品作了扼要的评介。评介均集中在海明威不同寻常的风格、技巧与道德标准上,并把他当成文学界一支很重要的新生力量。到了1925年,年轻的海明威实现了他的梦想,发表了他第一部重要小说集,并开始了他的创作生涯。
与这些诸多作家的赞誉相反,海明威的书引起了他双亲的强烈反对。
过分拘谨、依从习俗的埃德医生坚持说,他宁可看到海明威死去,也不愿见到儿子写这种污秽的作品。他写信劝儿子说:“你把世界描写得兽欲横流,去发掘那些欢欣的、催人上进的、乐观而高尚的主题吧!”海明威成为著名作家后,他的新作在家乡发行时,他父亲满怀忧伤地惊叫:“欧内斯特又写了一部龌龊的小说。”
海明威的母亲更是恐惧,她也宁愿儿子进坟墓,也不愿他干这些玷污清教徒家庭的事。在海明威还是十几岁的毛孩子时,格雷丝就对他说:“你写的一切令人毛骨悚然。”当《太阳照样升起》发表时,她谴责它是“当年最污秽的图书之一”,并告诫他说:“除了‘他妈妈的’、‘狗娘养的’,在你的字典里肯定还有其他字——每一页都充满了令我恶心的字眼。”
尤令埃德夫妇震惊和难堪的是儿子总喜欢把他家里的熟人指名道姓地写进他的诽谤性小说中去。在《在密执安的日子里》中,海明威第一次躲躲闪闪地把吉姆(霍顿湾的铁匠)与利兹·迪尔沃恩(霍顿湾的厨师)两人的姓,还有他高中女友弗兰西丝·科茨和橡树园一位知名人士吉尔摩先生的名字合在一起,用做他小说中一对肉欲恋者利兹·科茨和吉姆·吉尔摩的名字。
这件事发生后,四个人为此向埃德夫妇大发脾气,质问在什么地方得罪了他们的宝贝儿子。埃德和格雷丝无言以对,十分难堪,也感到脸上无光,在朋友面前抬不起头来。对格雷丝来说,她难以理解儿子的所作所为,他从小就受到良好的教育,何以会“从阴沟里捡来这些脏字和龌龊思想”。
海明威给指责他的父亲写了一封长信,对小说技巧、目的和道德等问题作了解释和辩护,信中说:
我试着在我所有的短篇小说中反映经历过的实际生活的感受——不只是描绘生活或批判生活,而是实实在在地记述,让它栩栩如生。因此你读到的我写的某些东西,实际上就是你所经历过的事,如果不将坏的、丑的,以及美好的事物都写进去,你就不可能相信这是真实的,绝对不可能。只有反映美与丑,好与坏双方面,或三方面甚至可能是四方面的情况,才有可能按我所要的方法去进行创作。
因此,当你看到我所写的任何你不喜欢的东西时,请记住,我这样写是真诚坦率的。假若我写了一个惹你和妈妈生气的反映丑恶的小说,那么第二篇很可能就是你最喜欢的一篇。
紧接着《在我们的时代里》,海明威花了7天时间写成《春潮》,离上本书的出版仅隔6周。并在1925年7月21日他生日那天开始动笔写《太阳照样升起》,这是一部把海明威推向顶峰的经典之作。
《春潮》是一篇讽刺他朋友安德森的作品,也猛烈抨击了美国和巴黎文学界。海明威在中学时代写的幽默作品都是有意模仿他孩提时代的英雄林·拉德纳的。《春潮》是这种情趣的自然发展。哈德莉很喜欢安德森,他认为海明威不应该和他最要好的朋友闹别扭,何况安德森给过他很多帮助。哈德莉看不惯丈夫的忘恩负义,宣称她讨厌这本书的构思。海明威的许多朋友都认为他写得很有趣,但一致劝阻他发表。
海明威写《春潮》的动机很简单,他的《在我们的时代里》出版后,许多评论家都提及安德森对他的影响,说“与安德森很相似,只是不如安德森写得好”。海明威最恨这种论调,他想摆脱安德森的影响,而且为了区别于安德森的近作《浑噩的笑》而写出《春潮》。这本书是海明威与斯泰因争吵的引火线,也伤害了安德森的自尊心。安德森很有修养,他保持自己的尊严,始终没有还击。对海明威仍以礼相待,但疏远了他。在晚年,海明威反悔了自己这次幼稚的攻击。
《太阳照样升起》一书的情节惊人的简单,这个故事来源于海明威在意大利前线受伤的经历以及他在米兰那所医院休养时的想象。书中男主人公杰克·巴恩斯在战争中受伤,丧失了做丈夫的能力,只能容忍妻子在外鬼混。
诗人康拉德赞扬了这部小说中精辟的对话、对人物性格深邃的刻画,说这些“具有诚实和现实的效果”,在描写一个多少有点心地不纯而又十分悲惨的故事时,显示出超脱和端庄的态度。传记作家赫伯特·戈尔曼声称,该书描绘了一种巨大的精神崩溃,描绘了思想上丧失了指导目标的一代人,描绘了受时代、命运或勇气驱使而导致狂热的一代人。
虽然许多评论家不喜欢小说中那些反面角色和单调平凡的生活,但这部小说影响所及不仅超过文学范围,而且超越了地域限制。女孩子们都把书中女主人公作为模仿对象,小伙子们也仿效杰克,说起话来轻描淡写。这部小说对以后几代人影响更大,他们对小说主人公虚无主义的生活持赞同态度,而不是加以抵制。现在人们公认《太阳照样升起》是海明威最伟大的著作。
《太阳照样升起》反映了第一次世界大战后知识分子对资本主义制度的绝望心情。海明威在两个章节的引言中阐述了创作主题,他引用旧约传道书批驳斯泰因关于战后道德混乱状况的评语——“你们都是迷惘的一代”。如今,这部小说被认为是“迷惘的一代”的代表作品,这大概是海明威始料不及的罢!
海明威的一生充满传奇性色彩。他个人阅历的丰富和专业作家的成就都是罕见的,在作家之中还很少有人可与海明威比肩。
海明威18岁就是一名记者;19岁时参加第一次世界大战,是在战争中负过伤的英雄;20岁时有过一段不愉快的初恋;22岁结婚;23岁任驻欧记者;24岁做了父亲,成为一名职业作家,并出版了第一部著作《三个短篇和十首诗》。
1926年10月,《太阳照样升起》出版了,海明威把这本书献给了妻子和儿子,但实际上,他那时已把他们遗弃了。他们夫妻关系是从1924年开始恶化的,那时海明威刚刚辞去报社的工作,没有一点收入。不久负责管理哈德莉财产的乔治·布雷克把哈德莉的资金减少了一半,使她好几个月无分文收入。当时哈德莉穷得连补鞋的钱都没有,她穿的衣服不仅破旧,式样也早已过时,和她的一些朋友相比相当寒酸。出版商给《在我们的时代里》预付的稿费只能暂解燃眉之急。生活的拮据和抚养孩子问题使海明威和哈德莉不断争吵,穷困潦倒的海明威开始厌烦起妻子来。本来一个出版商想给海明威提供一笔钱,一笔足以供他过几年舒服日子的钱,但海明威不想把自己和艺术当商品出卖,他拒绝了这笔钱。
就在他们的婚姻出现裂痕时,一个富裕的未婚少女插进了他们的两人世界,她就是海明威的第二个妻子波琳·法伊弗。
1927年1月海明威与哈德莉离婚。同年5月他与波琳结婚,同时改信天主教。当他的离婚丑闻传到橡树园时,他的父母十分担心,儿子失去了哈德莉在道德方面的指引,无疑将在他的恶习中愈陷愈深。
1928年3月海明威携波琳返美,定居在佛罗里达州的基韦斯特。它是美国最南边的一个小镇。从1928年至1938年,海明威的大部分时间都居住在这里。在这一年,他的次子帕特里克出生,他的父亲埃德医生自杀。埃德因为亏损了一大笔钱,加上患了糖尿病而终日闷闷不乐,虽然他笃信宗教,但还是以自杀方式结束了自己的生命。这件事给海明威以巨大的打击,眷恋父亲的海明威为此长期悲痛不已。
1929年9月27日,海明威的长篇小说《永别了,武器》出版了。这本书描写了一个美国中校在第一次世界大战中的不幸遭遇,谴责了帝国主义的掠夺战争,全书流露出浓厚的悲观情绪。这本经典著作当年就成为畅销书,使海明威的声誉到达了顶峰。
1931年海明威的第三个儿子格雷戈里出生。1932年海明威发表了关于西班牙斗牛士的专著《午后之死》,这本书既是一本个人回忆录,又是一本关于文化的历史书,也是一本关于斗牛士的专题论述。它可以说是一部关于斗牛的经典著作,但毁誉参半,誉者称之为斗牛指南,毁者抨击他的文学风格。
1933年海明威的短篇小说集《胜者无所得》出版。同年,海明威夫妇赴非洲狩猎,在非洲旅行5个月。1935年,他追忆非洲之行的《非洲的青山》出版发行。
1936年西班牙内战爆发,海明威以战地记者身份投入西班牙内战,参加共和派对佛朗哥军队的战斗。海明威在1937年至1938年期间,4次去西班牙,在那儿逗留8个月。他写文章,发表演说,为西班牙共和政府募捐。1937年他的长篇小说《有的和没有的》发表,1938年为《西班牙土地》编写脚本,并完成描写西班牙内战的剧本《第五纵队》。
1940年,海明威最负盛名的长篇小说《丧钟为谁而鸣》出版,它是写一个美国人志愿参加西班牙人民反法西斯斗争的故事。主人公乔丹奉命在共和军发动攻击时炸毁一座桥梁,但不能提前行动,因为这样才能把法西斯分子的增援部队拦在桥的那面。小说严谨的结构使它的内涵达到完美境界,出版5个月就售出50万册。也就在这一年,海明威再一次离婚和结婚。他的第三个妻子马莎·盖尔霍恩是个记者。1941年海明威迁居古巴哈瓦那,同年和马莎来中国采访抗日战争。他们在重庆采访了蒋介石夫妇,写了7篇平淡的报道,审慎地提出日本可能会对美国作战。他们在华盛顿报告他们的中国之行时,曾预言战后共产党将在中国取得政权。
第二次世界大战初期,海明威在古巴成立了一个私人间谍组织,收集岛上亲纳粹分子的情报,并与美国联邦调查局作对。1942年,海明威把自己的游艇改装成武装渔船,在加勒比海搜索德国潜艇,这是“一项军事冒险行动”。当时成群的德国潜艇在加勒比海徘徊,已把古巴同美洲大陆的联系切断了好几个月,虽说海明威没有炸毁一艘潜艇,他却敢于冒牺牲自己游艇和生命的危险。1945年,海明威以战地记者身份参加了解放巴黎的朗布伊埃战斗,并赶在正规部队的前头,带领一个秘密的自由法国游击队小组先期进入朗布伊埃。海明威最重要的贡献是搜集、侦察到巴黎途中敌人防御工事的情报,为盟军解放巴黎提供了方便,减少了不必要的伤亡。海明威在战事上贡献很大,但受到别的记者的非难,说“海明威先生撕去了记者的标志,他的行动俨然是一位法国抵抗运动组织的上校,他房间里有地雷、手榴弹和军事地图,他派出抵抗部队的巡逻队,这种行为应该被认为是破坏了出于对记者的信任而得到的特殊权利的”。由于海明威违反了日内瓦公约中战地记者不得携带武器的规定,使他的同事们的生命受到威胁,因而军法部门对海明威进行了一次司法审查,但由于他军队中朋友的证词和他的名气,这次审查不了了之。1944年海明威与马莎离婚,1945年与玛丽·韦尔什结婚。
1950年9月,海明威的长篇小说《过河入林》出版发行,它是《永别了,武器》的翻版,也是海明威所有小说中最涉及个人、最有启示的一部书,因而刚一出版就遭到猛烈抨击。直到今天,一些评论家还认为它是海明威最糟的一部小说。
1950年他发表了中篇小说《老人与海》,描写了一个老渔夫和大鱼搏斗的故事。这本书1952年荣获普利策奖。1953年到1954年,海明威到非洲做了第二次游猎,这是一个多灾多难的旅程,飞机两次失事,海明威虽负了重伤,但均幸免于难。海明威在医院里两次看到宣布自己死亡的讣告。1954年,海明威获诺贝尔文学奖。
1960年海明威患了重病,医生诊断他患了高血压、慢性糖尿病、眼病和皮肤病,他接受了电击治疗,这种电震疗法损坏了他的记忆力,使他精神崩溃。1961年7月2日,海明威用心爱的猎枪自杀身亡。
海明威可以说是影响了好几代人的文坛怪杰,也是举世闻名的风云人物。
正如许多海明威研究者论断:海明威本身就是一部自我矛盾的杰作,这种矛盾贯穿了他的一生:他本是天之骄子,却一辈子和死神打交道;他责备自杀的父亲怯懦,但自己最后也走上同一条路;他本来主张像托尔斯泰、劳伦斯一样写纪实小说,以自己亲身经历的战争素材来创作,但又经常故意扭曲事实、杜撰情节,使他自己在作品中既是一个英雄,又是一个十恶不赦的流氓加骗子;他一生注重友情,讲义气,家中经常高朋满座,他笔下塑造了不少“硬汉子”形象,但最后他几乎和所有的亲友闹翻。老年海明威给人的印象似乎相当恶劣,他傲慢、自私的形象在人们心目中根深蒂固,以致人们已很难在他身上觅到少年海明威的影子。
少年海明威是一个英俊文雅的小伙子,是一个品学兼优的学生,是一个爱好渔猎的健儿,还是一个清教徒家庭的叛逆者。他在逆境中艰苦奋斗,终于实现了自己当作家的理想,并成为誉满全球的文学大师。