一直都把每一个梦看得很重要，但是却不愿意相信解梦之类的神奇理论。每个人的身体和大脑构造有差异，生存环境，内心积累的冷暖，直面的困窘都有很大的差异，又怎么样寄希望于千万篇一规律的解梦。看过一本介绍梦的书，书里面说，梦的内容通常是非自愿的。即使有些梦的内容是自己控制的，但是无论内容是控制的还是自愿的，梦的整个过程是一种被动体验，而非主动体验过程。是一种神经行为也有解释是人的潜意识突显。就是这样，我一直都在试图用梦来看看自己意识之下潜存的思考，接近于一种痴迷。
过去我不常做噩梦。并且大部分的梦都是关于小的时候。小时候生存的破败村庄，屋后的竹林，低矮的泥巴围墙和院子里的樱桃树都是这些梦的背景。而梦的主角是我曾经喂养过的猫。母亲是讨厌动物的人，只觉得除了自己以外世界上其他的人和生物都很脏。从我有记忆起母亲和父亲就睡在不同的房间。母亲是以前富裕人家的千金小姐，家境殷实，住豪华的大庭院，有巨大的花园，花园里有种满荷花的池塘和缠绕着绿色藤条的铁秋千。这些都是在母亲那本厚实的相簿里面看见的。那本相册很沉，木质封面，沉甸甸犹如在水里泡透了的衣服。母亲很喜欢在下雨的午后自己坐在屋檐下的小凳子上看那本相册，脸上从未有任何表情，只是一遍一遍的看，然后用细长好看的手指轻轻抚摸，抚摸里面我无比陌生从未谋面的男人，女人和大庭院，小房间。现在想来，她对这个世界上的任何事物和人，都无多余的喜爱，就像在从容地等待岁月的流逝，也许是在等待时光的倒退，好让她能回到照片里去。
后来，母亲的家庭发生巨变，一穷二白，外祖父和外祖母相继去世，家里其余亲戚带着剩余的钱财无声无息地逃走了。那时母亲一家在我们这个地方是很不受欢迎的，她们骄纵，看不起所有的人，而如今，只身一人的可怜女人流落街头。时常有男人欺负那个时候的母亲，手无缚鸡之力的女人，只是反抗，却不发出任何惨烈的叫喊声，她保留着的依然是上等淑女的矜持。半个月后的一天晚上，她为了躲避几个男人逃到了父亲当时任教的小学，那时候父亲单身，家里很穷，住在简陋的校舍。他收留并保护她。父亲说，她身上有他只能从书本上才读得到的美丽和哀矜。那以后，母亲便嫁给了父亲。他们在学校附近买了小庭院，父亲白天教书，没课的时候去给别家做家教，母亲手很巧，会绣花，做好看的衣服拿去集市上面卖，日子慢慢也红火了起来。只是一直，对这个救她却无法救赎她的男人心存感激而又没有感情，变故的庞大和经历的那些梦魇，都将她的心包裹得紧实无比，没有人可以走进去。
没有人可以再走进她的心里。
这是父亲抱着幼小的我入睡时最常说的一句话。他说，没有人可以再走进她的心里，无论多么努力也不可以，包括你，我的蓝朵，你由她生，却从落地就离开了她的心。
一直以来我都和父亲一起睡，每天晚上，父亲就在昏暗的灯光底下用温水和柔软的毛巾洗掉我在后山坡玩耍时裹了全身的泥土，小虫子的尸体，和黄绿色的植物汁液。然后抱我去床上躺下，借着手电的光捉蚊帐里嗡嗡直叫的蚊子，用大扇子为我去除燥热，偶尔他会讲故事给我听，讲一个男人和一个女人的故事，一遍又一遍，那时的我只是在黑暗中张着大眼，听不出丝毫的悲伤，只觉得很快就困意四起，陷入了香甜的梦。
我八岁的那年雨季尤其的长，绵绵无绝期之感很是强烈，我每日放学回家总是会撑着伞悄悄溜出门，和隔壁的几个男孩子一起去泥潭子里捉泥鳅和鱼虾，还会偷父亲的白酒，装在小陶瓷罐子里埋在院子的橘子树下。那是快乐的小时光，母亲肚子越来越大，每天只是在院子屋檐底下坐着发呆，手脚肿胀行动不便，自身的束缚以及她原本对我关注就稀少，我在家或是外出，她从不会过问。那段日子我只有晚上才会见到父亲，为了更好迎接新生命的来临，他又接了去邻县帮忙代课的活儿，那是我最自由的时光，也是现在回想起来最后悔的日子，那段日子过后，母亲便不在了，父亲也变了个人。现在只觉得，一家人在一起团聚的时间太短，温暖过于稀薄无力，很多年后我的梦里会出现的只有我一个人奔跑的田野，父亲早起做饭的样子，和母亲躺在血红大花里的笑容，我们始终，没有出现在一个画面里。
妹妹出生母亲却因为大出血离开了这个她心中的肮脏世界。那****放学回来，看见母亲躺在白色床单上，床单上面是一大朵血染的巨大艳红烂熟的花。她全身湿透，脸上满是疲惫，嘴角带着笑，那时候我以为她是睡着了。然而那天以后，我的生命里便再也没有了母亲这个人。父亲也始终没有再续。
在我的记忆里她从未拥抱和亲吻过我，她不喜以过于矫情形式化的方式来表达感情，对父亲，对我，对她没来得及细细看清楚以及喂养成长的第二个女儿。父亲给妹妹取名叫蓝雨，那日在下雨，疲乏的母亲看着窗外竟然笑着说了，好美。然后再也没有说话。就是这样，这个家，就只剩我们三个了。
母亲去世以后父亲开始变得冷漠不愿意说话，也就是从那时起他不再对我讲睡前故事，他说：蓝朵，你已经长大了，不需要睡前故事，并且你要照顾妹妹，哄她入睡。开始上小学的我也的确是突然长大了一样，那个时候我是怎么思考的我已忘记，只记得，父亲说我长大了，母亲突然不见了，妹妹出生了却没了妈妈，我要照顾她。于是，我开始不去田野里山坡上胡闹。父亲是我们班的班主任，教我们语文，因为是老师女儿的关系，同学不愿意靠近，自尊心颇强的自己只有在下课的时候复习功课来掩饰没有朋友的尴尬，于是，我小学的六年，都是全校第一。
每天下午放学以后，我总是最快收拾好书包，跑到爸爸的自行车旁边等他。然后爬上他的单车后座，一起去奶奶家吃饭，然后接妹妹回家。家里很冷清，父亲买了一只收音机，每天下午放着咿咿呀呀的歌曲，抱着妹妹看着我写作业。现在想起来总觉得难过，那种相依为命和绝望就如同看不见前路却还在固执地走，只觉得生命中好像没有快乐，也没有愉悦存在。还是单纯幼小的女童的自己，竟然开始习惯在夜里起身去妈妈睡过去的那张大床上坐着发呆，她带走了自己，自己的记忆，还有这个家不算快乐的快乐，那种快乐，仅仅来自于完满。从小我就明白了，很多东西在的时候感觉不到她带来的快乐，甚至会心生厌倦和不满，然而失去的时候确是真真实实将自己的心挖了一个深到无法填补的空洞。
至少我还记得我内心的缺失。十二岁的时候月经初潮，早上醒来看见床单上面还温热的血红痕迹，想到了躺在蔓延开去的烂熟红色花朵里面的母亲，开始害怕，缩在床尾开始哭了起来。父亲闻声而来，面露难色，欲图解释却终究是腼腆传统的男子，支支吾吾没能解释出什么。他说，朵朵，不要怕。等爸爸。随后就听见他发动摩托车的声音。十分钟后他手里拿着一本书和一包色彩漂亮的卫生棉。大大的三个字，用很可爱的字体，看着父亲的样子和手里的“解药”，我的心渐渐放了下来。借着窗外的微光看完了那本生理卫生的书，根据提示用上了人生里第一片卫生棉。在厕所呆得时间过于长久，突然觉得自己长大了，想起刚刚的幼稚可笑，有点不好意思见到爸爸。等我从厕所出来就发现院子里晾着我的花被单，蓝雨已经去奶奶家了。厨房桌子上有早餐，还多了一张写着字的纸，一颗我最爱的棒棒糖。父亲写说：朵朵，你已经长大了，爸爸很开心，爸爸希望你变得独立和勇敢，妈妈是勇敢的人，你也要。你的人生，要像这颗糖一样的甜。
那样重复着的日子过得如天边的流云，转眼就变了形状，移换了位置。我和父亲的日子慢慢膨胀开来，能量和精力，愉快和不安都注进了蓝雨的身体和童年，她慢慢长高，出落得很像母亲。从小就是安静乖巧的女孩子，可以一个人抱着洋娃娃在阳台上自言自语一整天。那种情形总是让我想起母亲，独自坐着，翻着古旧沉郁的相簿。
初中毕业我考上了省城最好的中学，父亲拿着录取通知书掉了眼泪，我知晓，他舍不得我离开，哪怕我在的时候我们之间也并不亲密。我和父亲都渐渐变得缄默自闭，不懂得表达感情，有了感情也不知该如何表达给身边的人，我们好像变得谁也不爱，成了两条安静的小溪水，只是安静，并且把感情越流越远，放逐开去，以为终究会有可容纳的地方。也慢慢变得在感情上面很是迟钝。就连依旧年幼的蓝雨，也从不哭闹，从来不会伸手向我们索取拥抱。
