演艺圈并不太大,虽然电影、电视剧、音乐剧、舞台剧看似泾渭分明,但实际上跨界现象比比皆是,圈子里有圈子里的消息渠道和游戏规则。在琼恩和哈利看来,珍妮还没有什么名气——他们的看法也不能说错,现在除了网上的几个粉丝聚集地以外,别的综合性论坛很少出现珍妮的名字,生活中也没有谁能和他们谈论珍妮弗杰弗森,你可以和同学谈论约翰尼德普、查理兹塞隆,如果他们不知道,是他们的问题,但说到珍妮弗杰弗森,别人不知道就非常正常了。除了娱乐发烧粉以外,谁也不会注意到《加勒比海盗》这部正在拍摄中的片子,选了一个女主角叫做珍妮弗杰弗森。
但是,这种知名度是对于圈外人来说的,圈内人要是不知道今年的A级制作《加勒比海盗》多了个叫做珍妮弗杰弗森的新人女主角,那就有点太Out了。再加上纽约也是全美演艺重镇,珍妮弗在百老汇掀起的旋风让很多音乐剧圈内人都记住了她的名字,今天会来出席《芝加哥》首映礼的观众,心里多少都对‘Roxie之争’有点印象,有些看过剧评的导演、制作人乃至影评人,都对蕾妮的表现相当期待。——杰弗森的表演,起码在评论和票房上都取得了双赢,虽然他们没有看过真人秀,但如果蕾妮的表演无法征服他们的话,那么这一场对阵就等于是蕾妮这边输了。
一个手里握有票房小奇迹喜剧片的当红女星,在演技上输给了一个新人。Hmm,听起来很有趣。
当然,这只是他们兴趣的一小方面,更多人好奇的还是罗伯对整个故事的演绎,以及蕾妮、凯瑟琳、理查等人的的演技表现,当然还有歌舞方面的技术细节。
随着一片悠扬的爵士乐声,片头结束,凯瑟琳扮演的维尔玛下了汽车,快速走进俱乐部后台,沿路还顺便撕下了表演海报上妹妹的那部分。——对于很多行内人来说,仅仅是开场的这一组镜头,就已经让人眼前一亮了。
“不错,非常老道的处理。这是电影的优势,镜头语言的运用,对音乐剧来说实在是太占便宜了。”布兰特雷当然也是电影爱好者,对于美好艺术,他没有非此即彼的偏见。
用短镜头和对话,很快交代出了维尔玛杀人后赶来演出的大背景,不论是凯瑟琳的表演,剧院经理的背景声,还是几处镜头的切换,都显得游刃有余、节奏紧凑,哈维韦恩斯坦,举世闻名的电影大师也暗暗点了点头,即使已经事先看了好几次,甚至终剪版就是在他和罗伯马歇尔的商讨中定下来的,但韦恩斯坦还是很享受片头这一段歌舞,“罗伯是个很有潜力的导演,这部片会让他在业内有个很好的开端,他的艺术才华足以掩盖任何性格缺点。凯瑟琳的表演也是她的最好状态,《偷天陷阱》对她的使用太暴殄天物了。”
很快的,维尔玛登上了舞台,几处细节恰到好处地交代了因为她妹妹缺席而造成的惊愕,比如灯光打到了空处,而维尔玛则一边表演,一边示意灯光师把光照到自己身上。饱满的画面信息量与快速的节奏,让资深影评人,普利策奖获得者罗杰艾伯特也感到一阵愉悦,虽然他的身体近年来一直在出问题,但每当投入到一部好电影中时,罗杰总能感觉到一种超出肉体的愉快,让他仿佛暂时获得了解放:“从布景来看,就知道会是部好电影,让我们看看洛克希是怎么登场的。”
而普通观众琼恩、哈利,则直白粗浅地想,“嗯,到现在为止都很精彩,维尔玛真漂亮,但凯瑟琳是不是太壮了一些?如果她瘦一点就更好看了。”——琼恩更是想,“这是凯瑟琳一直以来的问题,在镜头前她有时候真的虎背熊腰……但奇怪的是,刚才我看到她的真人却没有这样的感觉。”
很快的,维尔玛的表现到了尾声,洛克希出现在镜头之中,她满面痴迷地凝视着舞台上的维尔玛,手里紧紧地攥着手绢,镜头一跃,幻想中的洛克希穿上了豪华的舞裙,代替维尔玛唱完了最后的高潮部分,“All——That——Jazz——”
“不错!”罗杰艾伯特精神一振:“蕾妮的出场可以说是有型有款。”
“很好。”哈维韦恩斯坦满意地点了点头:“就凭这个出场,我有信心给蕾妮拿到一个题名。”
“唉。”布兰特雷却在座位中换了个姿势,帕特里倾身过来,低声说出了他的心声:“长相差太多了。”
“世界是不公平的。”布兰特雷的语气有些酸楚。蕾妮的表演无可挑剔,充分展示了她奥斯卡级别的演技,但对布兰特雷来说,她的洛克希扮相和珍妮弗的就完全没有可比性了,这种外表上的直接差距让他有种为蕾妮不平的感觉——如果她和珍妮弗一样漂亮,那么这场比试会公平得多。
至于琼恩和哈利,更是差点直接嗤笑出声,刻薄一些的哈利在琼恩耳边说,“你还记得第一版维尔玛吗?现在就是重现。”
琼恩会意地点了点头,“但这一次占有绝对优势的是维尔玛。”
之前在音乐剧中,黛德丽扮演的维尔玛在珍妮弗的洛克希跟前简直毫无风采,完全无法形成抗衡。而电影中虽然两个女主角的演技都不错,但凯瑟琳在外貌上的确完全碾压了蕾妮。
不论如何,影片还在继续,精彩的表演和歌舞,让大部分观众都能尽情投入其中,并在心中不断地感慨——歌舞剧的复兴时代要到了,一部精彩的影片往往能带动一波风潮,如果说妮可基德曼主演的《红磨坊》是开端的话,那么《芝加哥》无疑就是高潮,这部歌舞片的娱乐型、歌舞观赏性以及各演员的演技,乃至服装、道具、场景等等,无一不是精致华美,非常禁得起推敲。观众几乎没有任何障碍就被带进了戏里,随着剧本的安排而情绪起伏,对于多段歌舞都有眼花缭乱、目不暇接的感觉。
“嗯,删掉了女记者的独唱。”布兰特雷很快也有意识地忽略了洛克希的平庸外貌,用‘她很漂亮’说服自己入戏,现在他一边看,一边以评论家的身份在组织思路,“罗伯的改编无疑是非常成功的,这样改节奏更紧凑,当然有个遗憾就是,除了理查以外,凯瑟琳和蕾妮都没有拿到和音乐剧时长一样的歌舞,对于歌舞爱好者来说是非常大的缺憾。”
此时,剧情已经进展到了洛克希的成名,以及她本人的独舞《Roxie》。不论是布兰特雷还是琼恩,都感兴趣地坐直了身子——在之前的两个唱段,《Funny Honey》和理查的独唱《We Both Touched the Gun》,蕾妮和珍妮弗的演法几乎都截然不同,由于音乐剧和电影形式上的不一样,也很难说到底谁的演技较强,当然,蕾妮的表演少了几分气势,但在电影镜头艺术的修饰下,她的表演也可以说是独具风味,起码把洛克希性格的几个层次也表现得很清楚,几个微表情和小动作,也是可圈可点。而这正是音乐剧的洛克希所缺乏的表现空间——观众只能从一个泛泛的印象去描绘她的表演,但很难具体评述她演得好在哪里。
随着洛克希的独白,音乐渐渐地响亮了起来,全黑的空间里,只有洛克希和她的镜子、灯光,略带迷幻的氛围中,蕾妮唱出了属于她的《Roxie》,她对着镜子款款扭摆身躯,半带了神经质地描绘着她的妄想。这一整首独唱表现得无懈可击,不论是导演罗伯、影评人罗杰还是制片人哈维韦恩斯坦,都看得暗自点头。
布兰特雷也无法挑出蕾妮的毛病,但他肯定,自己绝没有看珍妮弗演出时的兴奋,蕾妮的表演挑不出毛病,只是……只是……
“珍妮弗的《Roxie》更好。”帕特里又靠了过来低声嘟囔,语气相当肯定,甚至可以说是一语双关。
布兰特雷张开嘴,又闭上,过了一会,他低声说:“嗯。”
洛克希成名了,膨胀了,维尔玛慌张了,绝望的她贡献出了一段艺术生涯的高峰歌舞,《I Can’t Do it Alone》,她的表现让在场观众全都感到震撼,当表演结束以后,罗杰一边看过场,一边心不在焉地思忖,“听说她为了不被人议论是替身代跳,直接剪短了头发,凯瑟琳的进取心让人震撼,当然,她的美貌也是一样。”
夜深了,洛克希怀着对未来的美好向往,躺在监狱的硬床上写起了日记,而芝加哥还有许多不眠者,正享受着比硬床要高级得多的夜生活。在纸醉金迷、堆满了上等食物的俱乐部里,律师比利挂了电话,带着笑容对女伴们叙述起了城里刚发生的一场三重凶杀案。
“那是个女继承人,你知道,菠萝、梨子……反正都是些热带水果,她住在城里北角的一处公寓……”
伴随着他的叙述,场景切换到了豪华的公寓门厅,一个金发女子穿着豪华的裘皮大衣,从门口快步走了进来。她的神色有一丝疲倦,一望即知,肯定是刚从宴会中回来。
电影院里起了小小的骚动,就像是有谁往观众们头顶淋了一盆冷水,气氛一下显得惊愕和清醒。布兰特雷、帕特里和琼恩、哈利,都在一瞬间就支起了身子,恨不得能按下暂停,把这一幕看得更加清楚。
导演罗伯马歇尔是个非常有审美眼光的人,《芝加哥》上演到现在,有很多布景都有强烈的美感,给观众以‘就像是一幅画’的感觉,但在这个布景中,这种如画美感特别的尖锐清晰,甚至连对美学不敏感的观众都能发现,这幅画面非常协调。——在略暗的门厅和严肃、有质感的暗色调装饰中,一头金发的吉蒂和她如火的红唇从最暗处快速出现,不论是步伐、妆容还是衣着,甚至是她走路的姿态,都和场景形成了鲜明而层次丰富的美学对比,这场面,真的美得就像是一幅画。
在这样的氛围渲染下,观众当然能更容易地意识到吉蒂的美貌,今晚的大部分观众都是有备而来,他们对于剧情可以说是了然于胸,知道吉蒂在整部电影中的意义——这个吉蒂就是为了威胁洛克希而出现的。
她完美地完成了任务,不论是谁都不能否认,洛克希的容貌在吉蒂的对比下显得异常平庸。
不论是她完美的妆容、精致的五官和闪闪发光的双眼,又或者是她随着走动而跳跃的金发,还是她的肢体语言中微妙流露出的骄傲和优越感,都几乎是无可挑剔。吉蒂完全就像是娇生惯养、放纵浪荡的大小姐,你一看就知道她很Bitch,脾气不会太好,但你也不能不承认,她身上那股‘老钱’的尊贵气息和一些精致的细节,一下就把洛克希对比成了便宜货色。
“She’s so pretty!”琼恩用气声对哈利说,她如痴如醉地看着荧幕,镜头正巧切换到了近景,随着比利的叙述,“她和她的男朋友一起住在公寓里,当然,由她来付账单。这天晚上她回到公寓……”
吉蒂出现在镜前,镜头第一次给了她一个近乎静止的正面大特写,她对着镜子侧头摘着耳环,唇边勾动起了微微的笑意,看得出来,她的心情不错。
影院再度发出轻微的骚动,就像是‘精灵王子’在《魔戒》中的出场一样,有些人的特写就是为了勾起那种如痴如醉的叹息声,当然,今晚并不是一般的观众场,但即使如此,观众也永远都是观众,即使经过克制,他们也还是会给出自己的反应。
“这女孩是个怪物……”布兰特雷发出货真价实的长叹,“她是个属于大屏幕的怪物……她不会在百老汇呆多久了。”
“她的美貌毫无瑕疵。”罗杰比布兰特雷要理智得多,他的嘴角随着吉蒂一道微微上扬,“听说她是《加勒比海盗》的女主角?有趣,她非常漂亮,演技也不错……迪士尼又一次发掘了一个有潜力的新人,我想知道她在此之前有没有别的作品……”
“她发现,在床上等待她的,不止男朋友一个人。”比利继续在吃喝中叙述。
而镜面一角倒影出的大床上,除了吉蒂的男友,又出现了另一个头颅。吉蒂的眼神一转,凝固了片刻,然后直接转身走向了更衣室。由于她之前脱掉了外套,现在镜头中的她只穿了贴身内衣,那姣好纤瘦的身材,顿时又引起了新一波近于叹息的骚动。
“真奇怪,她在镜头里看来完美无缺。”琼恩轻声嘟囔,“但我看到她的时候……”
除了今晚在闪光灯前的那一次,其余时候,琼恩近距离见到珍妮弗的时候,都觉得她有些过瘦。
吉蒂很快拿了手枪,走进卧室,直接叫醒了她的男友。这一切都以默剧方式呈现,随着比利带有嘲笑意味的转述,“他说‘怎么了!宝贝,我是一个人入睡的。’她说,‘可我怎么看到三个人。’他说,‘怎么,你要相信你看到的还是我说的?’”
但吉蒂并未歇斯底里,她的神态反而一直冷静克制,只是眼中的怒意越来越浓,随着最后一句荒谬的对白转述,她艳丽的双眼一眯,稳稳当当地扣动了扳机,然后又一下、再一下。
两个妓女害怕地东躲西藏,但吉蒂却并未心软,而是冷血地将二人逐一射杀,随着蒙太奇画面的对比穿插,比利和女伴们的欢笑,对比着妓女临死以前的惊慌,最后一声枪响,这一幕宣告终结。
“很有趣的一幕。”罗杰想,“关于吉蒂的处理可圈可点,为什么罗伯不让吉蒂崩溃呢?这样做也许对比会更加明显。唔……我想问题出在演员身上,这女孩气势太强了,必须让她‘收’一点,如果她太‘放’的话,很可能理查也压不住她,反而会造成对比失衡……”
接下来的一幕也有吉蒂出场,但很简短,是记者追拍她进入监狱的场景。在这一幕中,导演再度展现了出众的美学功底,在漆黑的天色、大雨和泥水、昏暗的灯光里,吉蒂的金发闪耀迷人,成为了画面的中心,画面边缘的洛克希甚至可能会被人们遗忘,需要过上几秒才能被注意得到。
而画面中心的吉蒂呢,她的衣服有些凌乱,大衣明显是随便披上去的,还露着下头的内衣,头发也乱了,妆容有些污渍,但这种凌乱是富于美学意义的凌乱,她看来反而比整洁时更加吸睛,记者们对她的狂热追拍显得极有说服力,而吉蒂本人虽然一语不发,但肢体语言却表示出了她的凌人气势,她在经过女囚时,眼光越过栅栏,巧合地和洛克希对了一眼。那漠然、凌人的表情,和迷茫、失落的洛克希,形成了鲜明的对比。
“巴克斯特小姐,我是晚报记者,你能对我们说两句吗?”
在疯狂的快门声和人声中,有人提高了嗓门这么问着。
吉蒂的眉头拧了起来,观众们心里一个咯噔:噢哦,有人不爽了。
“当然,我能给你三个字。”吉蒂冷冷地说,“Go to hell。”
“你对你的犯案感到抱歉吗?”在一团混乱中,还有人不死心地问。
“我当然抱歉(Sorry),”吉蒂在挣扎中直接踢开了挡路的摄影记者,大衣也因此散开,仅着内衣的诱人胴体暴露无遗,虽然这年头,比基尼美女随处可见,但不知为何,穿着布料比起来更多的吉蒂却流露出更为羞耻情色的诱惑感,这一幕在一瞬间几乎凝固成了油画,带了异样的美感:“我很遗憾(Sorry)我被捉住了!”
她挣扎着被推出镜头,焦点随后转到了洛克希身上,她灵机一动,决定立刻假扮怀孕——
吉蒂的戏份结束了。
布兰特雷看了看手表,吉蒂的出场连头带尾不超过五分钟。
但他却觉得那五分钟简直和一世纪一样长。
这并不是因为吉蒂演得非常乏味,让人度秒如年,恰恰相反,正是因为她表现得实在太出色,让人不禁提起精神去处理有她的每一帧画面,才会让人有时间变长的感觉。
——出色的演员和差劲的演员一样,都有实现相对论的特异功能。布兰特雷有种感觉:即使只出场五分钟,只占整部电影的30分之1,但吉蒂在这部电影里争取到的存在感,却绝绝对对,不可能只有30分之1。
现在只剩下一个问题:Roxie之争,到底是谁赢?
或者,对于布兰特雷来说,问题应该是这样:在属于他的小小王国——他的专栏中,他会怎么判决这一场Roxie之争呢?