珍妮并没有出面去送盖文·史密斯,实际上,在史密斯离组的当天,她也是乘车离开剧组,返回了洛杉矶——找到下一个男主角肯定不是一天两天的事,在此期间,剧情说不定还会发生什么变动,继续无男主的拍摄是没有任何意义的,才刚被召集起来的剧组成员,现在又是重新四散返回了自己的居住地,等待着不固定的开拍时间。
对于影片制作来说,盖文的退出是个灾难性的结果,对于他本人当然也是一次彻头彻尾的失败,珍妮本人是不清楚幕后会议到底都发生了什么事,她也不是彻头彻尾地就信任托尼的转述,不过可以确认的一点是:当埃利奥特·克顿都出面劝说史密斯退出的时候,史密斯继续留在剧组除了给自己难堪以外,已经没有别的意义了。
当然,如果他要继续留下来被珍妮用演技羞辱,同时顺便搞坏和华纳,甚至是和诸多制片大佬的关系,败坏自己的形象,珍妮本人肯定是乐见其成的,但很可惜的是,史密斯能混到今天这一步,不可能没有最基本的判断力,即使他没有,他的经纪人也不会让他做出傻事。所以这件事结束得还算是心平气和,史密斯甚至还对自己的‘状态不佳’表示了歉意——到了制片人这个层次,除非是媒体曝光私下的言论,否则在表面上大家都能把事情给不伤和气地顺下来,恨不得把彼此搞死的那种做法只属于演员,混到珍妮和史密斯这个地步,大家都是有头有脸的人了,占理的时候当然会很凌厉地维护自己的利益,但不占理的时候如果还胡搅蛮缠,那就有点不自重的意味了。
至于说珍妮提出的填补投资空缺,这一点倒是不需要她来操心了,史密斯既然选择了这个体面的出局方法,当然也就不会抽走投资,他还是会以制片人的身份参与在影片制作里,并且,既然他现在多了一段假期可以用于‘治疗抑郁症’,那么他也很热心地执行着自己制作人的职责,已经开始为自己寻找‘替身’了。毕竟,男主角中途换人可以说是非常大的制作事故了,拍摄档期每多延续一天,拍摄预算就会减少一天,按照现在的态势,预算超支已经是意料中事了,越快找到男主角,就能把损失减得越少——这开支的可都是他们自己的钱啊。
不过,要寻找一个合适的男主角也并不是那么简单的,毕竟,能在知名度和演技上和珍妮抗衡的男演员,即使在整个好莱坞也都非常稀缺,而《麦考夫·克莱顿》第一没有高昂的片酬,第二还是填补史密斯留下的缺口,你去演似乎有种你原来是备选的感觉,对于这些不缺钱,也不缺奖项肯定的男演员来说,出演意愿并不会很高,譬如说波比·皮尔斯,从克顿的反馈来看,虽然碍于情面,看了剧本和珍妮的演出素材,但只是做了象征性的考虑,最终还是一口回绝,毫无出演的意思。——很难说他到底为什么不想演,是因为觉得项目前景不好,没有得奖希望呢,还是只是对这个题材没有兴趣。
“所以,现在是怎么个情况。”克里斯托弗擦着汗从健身房里走了出来,经过了一段开放式的走廊,走进了豪宅特有的无敌海景盥洗室里——虽然这里是珍妮居住的西翼,一般说来都是她在用,不过克里斯现在经常在西翼‘留宿’,健身房也在附近,所以这个盥洗室里他的私人物品反而越来越多了。“皮尔斯已经彻底回绝了吗?”
“嗯。”珍妮吐掉了口中的泡沫,开始了自己的早常规:皮尔斯现在人在亚洲度假,所以深夜回复的邮件,好莱坞是一早就收到的。“没戏了——他们现在在劝说克顿看看剧本和素材,是邓肯亲自出马,还有斯考特·史派西,吉米·汉克斯和加里·奥德曼、菲利普·霍夫曼和谁?连姆·尼森?感觉整个好莱坞的男演员现在都受到邀请了——但天知道最后会是谁来演。”
“我倒是有空。”克里斯用开玩笑的口吻说,他走进了盥洗室,打开莲蓬头,声音变得有些模糊不清了。“你知道你总是能把我算成最后的保险选择的。”
“谢谢你的支持,亲爱的。”珍妮也用开玩笑的口吻回答,克里斯毫无保留的支持确实令她很感动,因为这角色和去年他得奖的理查德比,有些重复了,而且还要比理查德更老,对克里斯来说塑造难度也会加大。“但我们还是别挑战好莱坞的魔咒吧,如果你想和我分手,直说就可以了。”
克里斯在盥洗室里大笑出声,“非常有说服力的理由。”
珍妮等他洗漱完,和他一起下楼吃早饭。克里斯一边擦头发一边说,“如果你放弃把我作为最终选择的话,那么我建议你最好是开始自己寻找演员了,JJ,否则这个项目有很大的可能会就此搁浅。”
“你是说——”珍妮挑起了眉毛,但没有太诧异:克里斯在暗示的事情和她暗自担心的可以说是不谋而合。
“如果我是史密斯,当然我会退出,这是唯一的选择了。”克里斯说,“但我会不会继续为这部影片奔走呢?我很怀疑,我自认还没高尚到那个地步,也没有缺钱到那个地步——史密斯陷在这里的现金不过是几百万,还没有完全到位,有一大部分是他没有兑现的片酬,他的现金流并不紧——他是罗汉系列的制片人啊。如果是我,我不会为了让几百万回流积极寻找替身的,恰恰相反——”
他摊开手耸了耸肩,“抽身而退以后,有更多的办法把这个项目搅黄,如果我没有演,这个好本子就永远别现身了——这是很正常的思维,当然了,如果剧本的版权在史密斯身上,他根本不用这么麻烦,直接收回授权就好了。但不管怎么说,他可以用很多办法拖着二次选角的进度,克顿可以和他一起拖,罗宾现在自己有项目,不可能太上心,至于邓肯,他只是演员挂名制作,没有现金投在电影里,他永远也不可能像华纳和你一样把《麦考夫·克莱顿》当成自己的亲儿子,是的,他在接触克顿,但这接触有多少力度,有多少诚意呢?我感到很怀疑。如果我是你,珍,我就会请华纳牵线搭桥,自己接触克顿,说服他《麦考夫》是个值得出马的好剧本,如果不是他,那就是吉米·汉克斯——这才是真正能令项目在最理想的状态下重启的做法。”
克里斯喝了一口牛奶,又耸了耸肩,“当然啦,最终你总是能请到菲利普·霍夫曼,不过这在某种程度上也算是达成了史密斯的目的,毕竟请他的话,剧情肯定要改,这个项目在商业上取得成功的几率也会随之直线下跌。”
菲利普·霍夫曼是去年的奥斯卡影帝有力竞争者,他的《卡波特》表演的确非常精湛,可以说他输给克里斯,完全是公关经费和知名度本身逊色的问题,不过这位出色的演员受限于自己的外形,商业能力一直不强,身家和克里斯根本无法相比,《麦考夫·克莱顿》讲述的是一个‘金玉其外,败絮其中’的故事,对演员的外形还是有一定要求的,如果最后找的是霍夫曼,即使华纳和托尼能接受,剧情肯定也得改,他不论怎么上妆都无法成为一个俊朗的成功者。——当然,这不是说霍夫曼就一定能找到,只是受限于戏路,他的确不像是前几个大咖一样戏约不断,只是难度相对较低。
“我也的确对史密斯有这样的猜疑。”珍妮承认说,“但这种事很难求证——当然也没必要求证,你说得对,我不能再懒散下去了——不过,你知道吗,我还没真正对别的演员推销过剧本呢。”
“你是在畏难吗?”克里斯不可思议地问,他一边说一边笑,“噢,别告诉我你是在畏难,无所不能的珍妮弗·杰弗森是在畏难——”
珍妮瞪了他一眼,有些刻薄地说,“当然,这对你来说并不是问题——”
她不否认自己的确有些不知从何着手,作为演员对导演推销自己这是一回事,珍妮对自己的实力还是有一定信心的,她相信只要能有个公平的环境,她就能胜出,然而作为制片人,对另一个演员推销剧本,那就是另一回事了,她并不能保证《麦考夫·克莱顿》会获得多大的成功,毕竟世上没有真正人见人爱的故事,《麦考夫·克莱顿》还真的有点闷。——但如果对克顿这么如实阐述的话,那还不如不要去游说。
归根到底,制片人所需要的素质和演员、投资商都是截然不同,制片人必须做到口蜜腹剑、嘴甜心黑,为了让这个项目获得成功,他们必须用坑蒙拐骗的方法吸引来最优秀的候选人群,从中挑选出最好的资源,所以把一个有优点有缺点的项目吹得天上有地下无,那是入门级素质。再之后还有在无数的拒绝中毫不气馁的韧劲——大家都不笨,你制片人会吹,我经纪人也会分辨好坏,你说得天花乱坠,这个项目我不看好,那就只能是下次合作。
所以,项目不行的话,那就只能是广撒网了,在无数的闭门羹之后,能忽悠上几个是几个,即使是好项目,演员也有可能因为种种理由拒绝,虽然不是说针对你制片人,或者针对项目,但听到人说‘不’的滋味,肯定是不好受的。
不论是珍妮还是陈贞,前世今生的路其实走得都很顺,几乎很少听到别人说‘不’,要她去挨个上门推销,她多少有些放不下架子,反而克里斯托弗在这点上秉持了美国人的坦坦荡荡,皮糙肉厚得可以,就说两人的感情进展吧,他对珍妮推销自己已经一年多了,可以说一直在吃闭门羹,但珍妮就从没觉得他会因此动摇后悔,怀疑自己过——两人间的感情进展也全都是克里斯这么推销出来的,在这一点上,她的确输给他不少。
“我已经让切萨去为我游说了。”眼看克里斯还是不以为意地摊手默认,珍妮也没辙了,她说,“先让皮尔斯看剧本,算是表达对史密斯的善意吧——你知道,再继续咄咄逼人,可能会让所有人都觉得我是个Bitch,不过现在,既然皮尔斯拒绝了……切萨今早给我的邮件已经说了他会去接触克顿。”
“啊,所以,你还是无懈可击。”克里斯有些嘲讽地说,“完美的JJ,不是吗?”
“和你比起来,我是够完美的了。”珍妮翻了个白眼,夸张地说,她举起牛奶盒,“再来点牛奶?”
两人对视一眼,默契地笑了起来:他们并不是那种浓情蜜意型的情侣,当然,也有缠绵时刻,但在日常相处时,经常在言语间夹枪带棒,小小的‘攻击’、调侃对方,这种无伤大雅的讽刺对于珍妮来说是很舒服的,她也喜欢这么去刺克里斯,因为毕竟他们在日常生活中已经接受了太多的赞誉,听到了太多的‘Yes’,被泼点冷水反而感觉很清新。
“我不需要了。”克里斯摇了摇头,“克顿我是不熟悉,看看切萨能不能搞定吧,不过,如果你想要转移目标去攻陷吉米·汉克斯,我可以为你牵线搭桥。”
“嗯。”珍妮说,她的手机震动了起来,珍妮快速地接起了电话,“切萨,告诉我你带来了一个好消息。”
“恐怕有些难了。”切萨雷说,“我刚联系了克顿的经纪人露西——克顿对《麦考夫》的题材兴趣不会太大,你知道他刚拍完《血色将至》,还没有休息过来,现在想要把精力更多地花在家庭上——以及为明年的《9》做些准备。”
“不会太大?”珍妮说,她皱起眉,“这是猜测语气——露西没有问过克顿本人吗?”
“她用不着问。”切萨雷回答,“对克顿的状态她知道得最清楚,通常说来,克顿入戏之后会用2到3个月的时间走出来,不过《血色将至》对他的影响似乎并不小,拍完到现在已经有两个月了,他还在角色里,露西说他依然失眠、易怒,这段时间内最好不要轻易用剧本打扰他。——你知道他是一个非常避世的演员,而露西并不是小题大做、爱摆架子的人。”
维克多·戴·克顿的确不是谁都能接触到的人物,他和梅兰达·斯普金森一样,都是专注在演员这个行当,从未想过多面发展的艺术家,而且和梅兰达不同的是,克顿受到自己才华的影响更大,如果说梅兰达在表演之外,一直都维系着一份正常的生活的话,那么克顿就完全是自己表演才华的奴隶了——这么说也许不恰当,不过他给人的感觉的确是,他只为表演而活,对表演那份狂热的激情和追求,使得他贡献出了一部又一部极为杰出的作品,但也使得他喜怒无常,情绪变动不定,深受入戏过深的困扰。他在艺术上的超常天赋,是以他在现实生活中的孤僻、幼稚和不负责任为代价来实现的,克顿在男女问题上表现得一直极为幼稚,他发传真和业已怀上他孩子的女友分手,把一个尚处交往状态的女友放在自己位于曼哈顿的公寓里,转头就和真爱秘密结婚,这个女友还是被误认为克顿太太,受到别人祝贺时,才知道这件事的——这些表现和他的年龄不符合,但人们也很难去责怪他什么,因为他实在已经不能说是个正常人了——这不是在抹黑他,而是因为他真的一直饱受精神障碍的困扰,可以说是游走于天才和疯狂之间,而对于这种传奇人物,大众自有一套评判的标准。
而早在1990年,32岁时获得奥斯卡最佳男演员以后,克顿这十几年来就是非常低产,大概1、2年才会接一部作品,这一方面是因为他在经济上已经无需依靠频繁演出来维持生计了,一方面也是因为他只能支持这样的演出频率,克顿在一部电影之前往往需要很长的时间来准备角色,演出完以后还需要一段时间来剥离角色,对于这种出演一部电影就像是剥离一个人格的演员来说,工作频率太高等于是在催生人格障碍。如果不是珍妮知道他在08年中才会拍摄《9》,中间有长达近两年的时间无事可做,她都不可能把主意打到克顿头上,毕竟这可能性实在是太低了。
而对克顿来说,麦考夫也是他没有演绎过的形象,他出道以来一直没有碰过这种精神世界非常消沉落魄的中年男子,事实上在他到达中年以后,他演出的角色都不是特别接地气。珍妮认为这对他来说会是一个很适合的挑战——这会是克顿和剧组的双赢,如果不是这样,单单只是因为克顿的名气和演技,她也不会动念请他。
当然了,这些都是她的一厢情愿,现实是,克顿过着极为避世的生活,一年的大部分时间都生活在爱尔兰乡间,和记者、媒体、制片人、导演毫无交集,他在圈内的朋友也非常有限,珍妮连说服他的机会都很难找到,他几乎就是一个无法攻克的堡垒,他们唯一的希望只是克顿已经恢复过来了,又恰好有兴致看看这个剧本,或者是珍妮的表演素材。但,看起来好运并没有眷顾他们,这个设想不出所料地已经走向了破灭。
“你有什么看法,就此放弃克顿吗?”珍妮有些不甘心地问,“转向汉克斯?——但汉克斯不是那么英俊——”
“理性的看法是放弃克顿,”切萨雷回答,然后顿了顿,“但这似乎不符合你的性格——通常说来,你不是这么简单就会放弃的人。”
珍妮不否认自己有些任性,她说,“这也是因为通常来说,我的坚持总是能有效果——事实上,我经常总是心想事成。”
切萨雷似乎在电话那头无声地笑了笑,珍妮可以想象出他的表情,夹杂着受不了和无奈——因为珍妮说得的确是实话,“是的,建筑在‘你总是心想事成’这一点上,我们似乎还可以坚持一下,看看是否能创造奇迹。不过,你打算如何入手?”
“露西呢?”珍妮问,“你和她似乎颇有交情。”
“露西不是个好选择,她不会联系克顿的。”切萨雷吐露秘辛,“她一直担心克顿的精神健康,所以不要用简单的经纪人来衡量他们的关系,她几乎算得上是克顿的半个主治医生。如果她认为克顿最近不适合接触外界,那她就不会传话。”
珍妮开始体会到制片人面对那些脾气古怪的大牌明星是什么感受了,克顿简直就像是生活在古堡里的长发公主,要展开对他的追求并非易事——她揉着额头,“还有什么途径?也许我们能从他的妻子入手?”
“不需要。”切萨雷回答,“如果你真的非他不可的话,可以走马丁·斯科塞斯的关系——还记得吗,克顿和马丁、李斯合作过《纽约黑帮》,马丁是他的偶像,克顿就是看了他的电影才决定进入电影圈。”
比起虚无缥缈的妻子路线,这条线当然更切实际,珍妮精神一振:没错,马丁也是和克顿合作次数最多的导演。“这太好了——等等,但我们认识马丁吗?”
“很遗憾的,没有什么过硬的关系。”切萨雷显然对这件事也早已做了考虑,他快速地回答,“起码没有什么能让马丁卖这个人情的关系,直接找马丁很可能会被拒绝。”
在好莱坞,大家都认识大家,珍妮当然和马丁有过碰面,但要说碰过面就能开口请求帮忙,那就有点扯了,居中当说客,这人情可大可小,并不是说之前有过接触就能打包票搞定的。不过珍妮感觉切萨雷并不是在封死这条路,而是在婉转地暗示着什么——
她的眉头皱了起来,视线也落到了克里斯托弗身上——他正哼着歌收拾桌子,拿了一个蜜瓜出来,准备切片做餐后水果,完全没在听她和切萨雷的对话。
“你是在暗示我想的那件事吗?”她问,“走李斯的关系——”
李斯一直都是马丁的爱将,可以说是他这几年的御用嫡系也不为过,他和马丁的关系之密切是不必多说的,不过……
“这是个选项。”切萨雷没有否认珍妮的猜想,他说,“不过这样的话,你就需要处理好克里斯托弗了,杰弗森。”
是啊,不过,克里斯和李斯的恩怨关系,也让这个选项变得相当的复杂……
似乎是感觉到了珍妮的视线,克里斯抬起头疑问地看了看她,珍妮本能地摇了摇头,示意他一切安好,克里斯则回了她一个灿烂的微笑。她也敷衍地笑了回去,但心情却并没有因此而轻松多少:克里斯和李斯之间的那本烂账到现在还没算清楚,即使李斯心胸宽大,肯帮她一把,克里斯也未必会高兴她向李斯这个绯闻对象求助,更别提李斯大有可能借此机会捏一捏克里斯了——
为了一个联系上克顿的机会,让克里斯对李斯低头……这个交易到底划算不划算,珍妮觉得自己一时半会,可能是没法得出答案的了……