高空中,烟雾迷濛,寒气逼人,严重缺氧;机翼下,阴云密布,云遮雾罩,风雪交加;大地上,山峰突兀,重峦叠嶂,沟壑纵横——延绵数百公里的六盘山脉,巍巍耸立于西北大地。这里,连候鸟也难光顾,连山鹰也难飞越,当然人类有史以来,也从来没有一架飞机飞越过这里。
此时,1架歼击机勇敢地穿行在5000多米的高空,在速疾不定的长风之中,它像一只渺小的燕儿,剧烈地颠簸着,一会儿被抛向空中,一会儿又跌下云层。但,它却义无反顾地向更高的空中飞去,似乎没有什么惊险能阻挡这只燕儿的前行。
10月18日,这架飞机从武汉机场起飞,在西安在加油后,然后独自向西北方向飞去。它此行的目的,就是要穿越六盘山高空,在这片从未有人涉猎过的地方,开辟出一条飞机能够航行的线路来。
驾驶这架飞机的是中国空军驱逐机司令高志航。
要独闯这片险恶的航空区域,从没有路的地方闯出一条路来,未知的风险,难料的结果,那都是不言而喻的。但,要将苏联援助的飞机从兰州飞往西安,再从西安飞往武汉或是南京,这是一条必须要走的航线——前线火光冲天,每时每刻都在遭受敌机的轰炸,每时每刻都有人流血死亡,既使前面是火坑、是地狱,即使赴汤蹈火也在所不惜!身为驱逐机司令的高志航,力排众议之后无可非议,决定亲自驾机独闯这条航线!
临行前,航空委员会秘书长宋美龄、空军司令周至柔,都亲自来到机场为高志航送行。宋美龄那殷切的目光,周至柔那激动的话语,伴陪着高志航走向舷梯,登上战机。
“高司令,祝你成功!我们在这里等待你安全到达兰州的消息!”高志航在机舱里坐下,准备起飞时,宋美龄对他挥手致意道。
“放心吧,夫人,我一定能够成功,一定不辱自己的使命!”高志航大声对着机下讲了一声,镇定地将飞机挪到跑道上,他挥手告别了送行的人们,操纵杆一拉,一瞬间就飞上天空,钻进了云层。
高志航,1907年5月出生辽宁省通化县一个农民家庭。童年时在家务农,9岁入学。1920年考入奉天中法中学。同年,13岁的他为减轻家庭负担,毅然投笔从戎,转入东北陆军军官教育班。1924年东北军扩建空军后,他改名高志航,报名赴法国学习飞行。毕业后授军士衔前往南锡法国陆军航空队见习。1927年1月,19岁的他以优异成绩学成回国,随后被张学良将军任命为东北航空处飞鹰队少校飞行员,旋转任东北航空教育班少校教官。
此间,由于他对技术精益求精,每次演习均获得奖励。然而在一次演习中,由于机械故障,他不幸在降落时右腿折断。后经治疗,腿虽复位但稍有弯曲。因对驾机存在障碍,不得不在哈尔滨医院打断腿骨另外又接。伤愈后,他右腿比原来短了一分,要靠穿后跟鞋来调整走路姿态。但通过自身艰苦努力,他很快就恢复了驾驶,因此落下“瘸子飞行员”的绰号。
1931年,“9.18事变”后,由于国民政府实行不抵抗政策,东北军被迫撤入关内。此时,高志航目睹日寇横行,惨杀同胞,觉得耻于留在敌占区,便将家属遣返原籍,只身一人化装进入山海关,准备投靠山东韩复榘的军队。后经留法同学、国民党军政部航委会航空大队长邢铲非介绍,到杭州笕桥中央航校高级班接受短期培训,结业后因其东北军身份受到排挤,只能作为一名无单独飞行资格的空军见习少尉。
1932年春,在航委会第一次检阅空军时,高志航在其整个飞行过程中,他娴熟的飞行技巧给所有的观摩者留下了深刻印象,被提升为第8队中尉分队长。此后,他通过刻苦训练,很快就掌握了在国际上堪称一流的夜间无灯起飞、倒飞和弧形飞等绝技,并在第2次检阅时名列第一。随后,成为航校驱逐机班上尉教官,半年后又晋升空军教导总队少校副总队长。
1936年10月31日,在******50岁生日那一天,航委会在南京特别举行了一次有英、德、意等国空军参加的飞行特技表演。当时正留守杭州的高志航闻讯后,主动驾机前往参加。其间,他精湛的飞行技艺在空中尽情展现,博得场上各国嘉宾的阵阵喝彩,也使几支欲争高下的外军特技队相形见绌。表演结束后,******对他的高超技术赞不绝口。从此,高志航的名字在军中几乎无人不晓。
不久,高志航奉命前往意大利购买战机。其间应邀在意大利上空表演了他的飞行特技,深受观者赞赏,并受到了墨索里尼的召见。然而,该国军火商却用大批金钱向他行贿,企图向他推销一些落后的机型,遭到了他的断然拒绝。最后,他不辱使命,顺利在美国购买了100架“****”式驱逐机。回国后,国民政府随即组建了5个飞行大队,任命他为第4大队长,并晋升中校,辖21、22、23中队,协助总队长毛邦初工作。同时,杭州中央航校开始训练新招募的飞行员。培养出如刘粹刚、柳哲生、董明德、李桂丹、郑少愚、乐以琴、罗英德等优秀飞行员。
1937年,卢沟桥事变后,为防止日军突破连云港,陷中原、下武汉,切断中方后方资源及退路,空军第4大队由原驻地南昌秘密进驻河南周家口机场,昼夜待命随时备战。由于淞沪会战爆发,全队紧急转场华东,以杭州笕桥机场为前进基地。
笕桥首战,高志航便沐着风雨,凭着娴熟的技术,首开击落日机的纪录,重挫了日寇空军嚣张气焰,因而轰动全国。从此,高志航与战友刘粹刚、李丹桂、乐以琴并称为中国空军“四大金刚”。在8月15日空战中,高志航又击落日长机1架,僚机1架,后左臂中弹返回机场。杭州各界得知后,纷纷前往广慈医院慰问,军事委员会委员长******闻讯特汇来1万大洋,并专电褒奖,责令送往相对安全的汉口治疗。
高志航出院后,晋升为空军驱逐机上校司令,指挥第3、4、5航空大队,并兼任第4航空大队大队长,专门负责南京防空任务。10月12日,日机入侵南京,高志航再次率机迎击,击落日机2架。他和战友一起,在南京上空击落日机17架,有效地保卫了国都南京。
万里长空,莽莽六盘。
此时,高志航受命于危难之中,独自驾机穿行在人迹罕至的六盘山上空,孤身独闯从西安到兰州的这条新的航线——其情其景,颇有唐代诗人柳宗元那“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”绝句中的意境。
凭着在沙盘上上百次演习的记忆,凭着他过人的胆识和技艺,他穿云海,破迷雾,在风雪交加的天气里,经过无数次惊险的跌落和颠簸,经过无数次调整航向,他终于成功地突破六盘天险,平安地到达兰州机场,硬是从没有路的地方创出一条路来!
“独闯天涯的英雄壮举,战无不胜的中国飞鹰!”宋美龄收到兰州机场发来高志航成功到达的电报,她的回电只有这短短的十几个字。这字里行间,表达了她欣慰和激动的心情。
两天后,高志航从兰州机场返回,再次从南京起飞,重新又飞越了从西安到兰州的这条直航航线,积累了更多的飞行经验和飞行数据。
由此,中国的天空中,就有了一条向西向北的直航航线,苏联援华飞机从此就可以从新疆到甘肃,从甘肃到陕西源源不断地飞到南京、武汉,直至昆明、重庆、成都等地方。
可歌可泣,“瘸子飞行员”高志航为抗战出了不可磨灭的贡献。