记忆是相会的一种方式，忘记是自由的一种形式。
——纪伯伦
（一）
路是发现，从留学开始一直到现在，常年耽于路途，她对于不管什么地方的机场都有一种莫名的亲切感。
国内的机场变化往往很大，某个机场突然会大兴土木，隔一段时间去，司机问起去一号还是二号航站楼，她一时会有些茫然；某个机场本来老旧得有点儿时光停滞的感觉，再来却只见旧貌换了新颜。曾经挤迫、摆放着工艺品和土特产的候机室摇身一变，宽敞明亮，无可挑剔地现代化了，徜徉其间，她只觉得整齐划一，没了任何亲切感。
国外机场相对感觉固定很多，在某个机场，没碰上行李丢失或者机场人员罢工，她会认为是幸运；在某个机场，哪怕安检复杂到让人误机抓狂的程度，她也并不动容。
不管在哪里，听到航班因为各种原因延误时，她不像其他旅客那样着急、烦躁甚至动怒，只会安静地坐着，仿佛置身在陌生人中，远离家庭的琐事，不理会办公室的案牍劳形，是难得属于她个人的放松时间。
她努力回想这个心态是从什么时候开始的，却清晰记起结婚那年去蜜月旅行，在迪拜机场等候登机时，突然不可扼制地想抽烟。她跟丈夫苏杰打个招呼，独自穿行在装饰着棕榈树的候机厅内，满眼都是宽袍大袖的男士和遮挡严实的女士，走出几百米找到一个吸烟室，进去才发现，里面没有一个与自己同性别的人，她只能狼狈退出……
一转眼，她的婚姻已经平稳度过了所谓的七年之痒。她兼顾着家庭与事业，是众人眼里的成功女性，然而时时酸痛的后颈令她此刻觉得疲惫与倦怠。贵宾室里偶遇一个絮叨的熟人，令她更是不胜其扰，她找个借口出来，去了航站楼地下一层，打开笔记本电脑处理一份邮件，然后看才买的杂志。
手机响起，是五岁的女儿打来的，声音软软地问她现在在哪里，什么时候回家。她也放软声音与她对答，认真报告自己的行程：“妈咪先去你舅舅工作的那个城市待两天，处理完事情，然后就可以回家陪宝宝了。”
放下手机，她微微惆怅，再度计划回家以后与苏杰商量，卸下一部分工作，可以多一点儿时间留在家里陪伴女儿。
“小是。”
有个声音在一侧轻轻唤她，她诧异地抬头，站在她面前的是个高大的男人，穿着黑 T恤，衬出健康的体形，双肩包背在一侧肩上，英挺的眉目间略有风霜之色。
路是不得不用手扶住膝头的笔记本电脑，稳住心神。
她曾回忆过他，每次都是在机场，孤身一人独坐，只能等待一个或者准时或者延误的航班的到来，这是个人无法操纵决定的时刻，带着点儿听天由命的意味，似乎最能放纵心情。
她没想到的是，他们与机场有如此不解之缘，在伦敦希思罗机场分手，又会在广州白云机场重逢。
“少昆——”她叫他的名字，然后静默。
相互问候别来无恙吗？相互探问接下来的行程吗？
她通通觉得不合适，有万语千言，哽在喉间，却不知道说什么好。
尚少昆打破了沉默，看着她笔记本上屏保出现的梳着童花头的小女孩微笑：“你女儿吗？长得很像你，真可爱。”
“她五岁了，小名叫宝宝。”
两人再度静默，同时记起，他也曾叫她宝宝。
女儿的小名是苏杰取的，当时路是处于分娩后的疼痛与虚弱之中，听他俯下身对那个粉嫩的婴儿叫宝宝，她的心被占得满满的，没有任何想法与异议。
到女儿慢慢长大，她才恍惚记起，曾有一个男人，小她四岁，却在亲昵的时刻叫她宝宝，带着无限宠爱。
她真切地意识到，她的青春岁月一去不回头了。
（二）
路是二十五岁时认识尚少昆，那时他才二十一岁。
他是个高大英俊的男孩子，衣着随便，头发剪得短短的，举止洒脱，走起路来步幅很大，静止时却是一个懒洋洋的姿态，性格不羁，仿佛对周遭世界保持着一个距离。
她的心在第一时间被击中，体会到她以为永远没可能感知的悸动。她从小受着严格的家教，虽然有几分耽于幻想，却隐藏得极好，一直保持着淑女的仪态，没有纵情任性，没有大喜大悲，只在他面前，她不由自主地流露出了孩子气。
那是她生命里再也不会重来的三年。
他们第一次在一起，是尚少昆回国奔丧归来以后。他叔叔突然英年早逝，他显然受了很大打击，意志消沉，成天关在伦敦郊区的房子里不出来。
她并不擅长安慰人，只是每天下班后去给他做饭，陪他喝酒，听他讲那些平时他并不提及的往事。
他年少时相继失去父母，由远房堂叔收养。堂叔怜惜他，视如己出，比他略小的堂弟也同他关系很好。他在潜意识里早就视叔叔为父亲了。
当他带着醉意抱紧她，她能感知，那样的需索并不算纯粹的激情，可是她根本不想拒绝。
如果他想借着放纵身体放逐悲痛，她也想借着放任怜惜放纵身体。
他们成了并不被人看好的情侣。
穿着他的毛衣，袖子遮没手背，被他半夜带去喝啤酒；与他到伦敦治安不算好的一区探访声名狼藉的夜店；冒着严寒，陪他去看曼联与利物浦足球队的比赛，对规则一无所知，却和全场人一起欢呼；开着二手车，在英国乡村公路上疾驰。
没有过去，没有将来，没有目标，没有计划……她头一次那样生活，享受的同时，却矛盾着。
他有力的臂膀抱紧她，在她耳边叫她宝宝时，四岁的年龄差距不是问题。然而隔开一点儿距离，心跳的感觉慢慢平复，她就不能不考虑以后的生活。父母一直倾向于让她回国，她慢慢开始恨嫁，希望有一个更安定从容的生活，不管是在哪里：有一处带花园的房子，种上玫瑰和药草，养一条狗；每天与丈夫吻别，各自去上班；时机成熟，生至少两个孩子；然后慢慢一起变老……
她认为自己不算贪心，可这显然不是尚少昆在他那个年龄想要的。
他的不羁并不只表现在行动上，而是一直有几分叛逆。在国内大学念到一半，不理会任何劝告，弃学来了英国，没有深造的打算，在一家华人开的公司工作，做的是小打小闹的进出口中介业务，很多时候是在帮国内某些企业规避政策与税制风险。在毕业于名校的她看来，实在算不上正经营生。业余时间，他天南地北地闯荡，爱的是呼朋唤友玩乐，并不热衷于她更喜欢的在家里享受阅读、听音乐与烹饪美食的乐趣。
路是能接受差异，并且认为个性差异也许是彼此吸引的关键。家境也不是她考虑的重点。她甚至想，只要两人达成共识，大不了先在国外结婚，父母鞭长莫及，到后来还是会祝福她。
唯一的问题是，尚少昆根本没有结婚的打算。
他更抗拒孩子，直言不想不征求小孩子的意见，就把他们带来这个动荡不安全的世界。
看着爱生活、爱热闹、爱人群的他竟然有如此悲观的一面，她不得不诧异，并试图劝慰他：“你不是第一个对世界和未来感到悲观的人了，上个世纪从垮掉的一代到嬉皮士，全认为这世界没什么希望，迟早会完蛋。可你看，大家还不是一样继续生活下来，而且只要不苛求，各自都能找到属于自己的乐趣。”
“我从来不苛求世界，所以不认为找乐子是困难的事，可是我对自己没把握，我能让我叔叔不对我过于失望就不错了，恐怕没法儿去负担生孩子再陪他正确长大的责任。”
“你生活的目标就是不让你叔叔失望吗？”
“那是之一，”他略微思索，她满心期待自己也能成为另一个之一，然而他重新开口，说的却是，“刚出来时，我还想混出一个样子，不让婶婶看扁我。可是这两年成熟了，才发现自己实在幼稚。她其实没看轻我，只是我们是两类人，没法儿让彼此认同。”
她想，她到底有没有在他心里占据一席之地？两个人已经如此亲密，怎么会不去计划一个属于他们的未来？这个男人真如他自己认为的那样已经成熟了吗？他和她是否也是两类人，很难求得一个认同？
一段关系如果有了疑虑，就很难维持甜蜜。其间他们友好坦诚地交谈，尝试分开，准备退回去做好朋友。可是没过多久，她发现这个主意根本就是个笑话，她的外国同学和同事能轻易做到的事，对她却成了不可能完成的任务。她没法儿安于做朋友，眼看别的女孩子跟他搭讪，彻底退出他的生活圈子，眼不见为净，她又不舍。
她克制不了想和他在一起的欲望：如果好风度、好教养并不能让一个人避免失恋带来的痛，那么向他屈服，也不是罪孽吧。
这样的进退维谷，尚少昆再不敏感，也觉察出了路是的挣扎。
终于有一天，路是看到了他跟另一个英国女孩子亲热谈笑，旁若无人。
他分明清楚地看到了她眼里的痛，却丝毫再不肯退让，手仍然搁在那女孩子肩上。
路是知道，他拒绝了她，并且代她做了决定。
