登陆注册
4336200000015

第15章 凌淑华八宝箱让她和林徽因结怨(2)

这是胡适之出面要“八宝箱”的时候,凌淑华这样说的,但是后来考虑到里面的确有陆小曼的日记,而且出版社的确要给徐志摩出书,她最终选择了通过胡适之,将八宝箱交给陆小曼。

如果事情真的能够这样进行下去,这“八宝箱”也绝对不会成为文坛上的一桩公案,胡适之出面要到八宝箱,凌淑华听说之后,很着急,也很内疚,她曾经给胡适之写信说:“我很是着急,因为内有陆小曼初恋时日记两本,牵涉是非不少,这正如从前不宜给陆小曼看一样不妥。”

而陆小曼则幽怨地说:“其他日记倒还有几本,可惜不在我处,别人不肯拿出来,我也没有办法,不然倒可以比这几本精彩得多。”

凌淑华同样表明,自己已经将八宝箱内的所有东西都交了出去。

胡适之也表明,自己并没有私藏八宝箱内的东西。

就这样,“八宝箱”在众人的传递过程中,神奇地失踪了。这段由一个箱子引发的迷案,也慢慢成为历史长河中又一个再也不可能解开的谜团。

四、相敬如宾的陈西滢

在前文中我们说到过,凌淑华在接待泰戈尔的时候,认识的人并不仅仅是徐志摩,还有她未来的丈夫——陈西滢。

关于陈西滢这个人物,或许很多人都熟悉,因为他是鲁迅先生的第一个论敌,大凡知道陈西滢这个名字的,多是因为他被鲁迅骂过,各种读物乃至中学教科书里都把他视为坏人。这便是陈西滢“名气”

的由来。

不过今天我们要说的,并不是陈西滢和鲁迅先生结怨的过程,而是他和凌淑华结为伉俪的爱情故事。

或许,到现如今,很多人都还在凭空猜测着凌淑华和徐志摩的关系。是不是就在徐志摩选择陆小曼之后,凌淑华就选择了陈西滢呢?

这就要从头说起了,当年泰戈尔来到中国的时候,有一次来到凌淑华的家中做客,同行的还有徐志摩和陈西滢等人,为了招待贵宾,凌淑华定制了一些糕点,又在家中做了许多杏仁茶,赢得了在场很多人的喜爱,大家吃得开心,谈得尽兴。后来,陈西滢和徐志摩也常常来到凌淑华的家中做客,关系渐渐熟络起来。

那个时候,陈西滢和徐志摩一样,是北大的教授,作为还是学生的凌淑华对这两位,都怀有学生对老师的那份尊敬和仰慕,不过年相仿的他们,相处的模式更接近朋友。有时候,陈西滢会邀请凌淑华一同出游,也会时常通信。凌淑华曾经说过,她对徐志摩从未动过心,这句话似乎是真的,因为从当时的情形来看,徐、凌二人相识刚刚几个月,陆小曼就闯进了徐志摩的感情世界,凌淑华虽然是个接受过高等教育的新时代女性,可是出自大家族的她,在短短几个月的时间内,动心的可能性非常小。

就在徐志摩和陆小曼培养感情的时候,陈西滢和凌淑华也培养出了爱情,只不过他们交往的事情是秘密的,就连共同的朋友都不敢告知。有好事之徒喜欢猜测,认为凌淑华不公开是为了瞒着徐志摩。其实,隐瞒的真正对象,是凌淑华的父亲——凌福彭。

在凌福彭的心目中,一直都坚守着封建婚姻的想法,讲究门当户对,认可媒妁之言,对于自由恋爱极为反感。了解父亲的凌淑华不敢贸然把自己“早已定情于他人”的事情告诉他。大学毕业之后,凌淑华请求父亲的一个世交,希望这位世交能够上门给她和陈西滢说媒。

世交抱着成人之美的想法,来到了凌家,他非常“关心”地询问凌淑华是否找到了婆家,以淑华的相貌、学识肯定要找一个能够跟他有共同兴趣的丈夫,紧接着他又提到了陈西滢,说他是大学教授,是非常有才华和前途的年轻人,只是绝口不提两个人的自由恋爱。

凌福彭一听陈西滢的名字,起初他不同意,觉得陈西滢是个“海归”,身上肯定有很多洋派的作风,不可靠。这位世交拍着胸脯说,陈西滢人品如何如何好,凌福彭最终同意了这门亲事。

陈西滢和凌淑华的爱情就这样开花结果了,胡适做了他们的证婚人,在婚礼上,胡适这样说:“中国夫妇只知相敬而不言相爱,外国夫妇只言相爱而不知相敬,陈君与凌女士如能相敬又能相爱,则婚姻目的始得完成。”这句话也成为陈西滢和凌淑华最好的爱情写照。

五、一段悲伤的异国之恋

在那个时代,能够自由恋爱就是一件很让人羡慕的事情,而能够在自由恋爱的过程中寻找到自己的知心伴侣,这种福气并不是每个人都能够遇到的。幸运的是,凌淑华在对的时间遇到了对的人,很多人都曾经表示过,凌淑华和陈西滢是一对神仙眷侣。可惜的是,这段爱情神话却在今后几年破灭了,婚姻中的“七年之痒”,他们相安无事,可是“十年之劫”他们却没有躲过。

那是在他们结婚之后的第十个年头,凌淑华和另一个男人的名字被当做丑事传得沸沸扬扬,这个男人就是英国诗人朱利安·贝尔。明明知道这段爱情从一开始就会是个错误,可是凌淑华依旧没有能够开命运的捉弄。

朱利安·贝尔同样出生于英国的书香世家,他的姑姑是英国着名女作家弗吉尼亚·伍尔夫而他的母亲就是画家凡尼莎·贝尔,或许是文人特有的浪漫和激情,让他来到中国的武汉,成为武汉大学的老师。

刚刚来到武汉的朱利安,就认识了凌淑华,两个人都热爱文学和绘画,自然而然地就熟络了起来。对于很多中国礼教,朱利安都置若罔闻,更不会在乎此时的凌淑华早已是有夫之妇,他很快就向凌淑华表达了自己的爱慕之情。

最初,凌淑华毫不犹豫地就拒绝了,一方面是顾及自己的婚姻,尽管那个时候她和陈西滢的感情已经更像是亲情;另一方面她考虑到朱利安比自己小好多,人言可畏。可是朱利安依旧热情地追求着她,正是这样的热情,淹没了凌淑华。中国人向来是含蓄的,就算是她和陈西滢热恋的时候,两个人也都是淡然的,她从来都没有过那种为了爱情而冲昏了头脑的感觉,所以很快她也陷入了爱河。

朱利安自从来到中国之后,就时常给自己的母亲写信,在信中,他丝毫不掩饰地写着自己正在热恋,对方是一个中国女人,以及两个人相处的种种。所以到后来,他的母亲虽然没有见过凌淑华,但却对这个中国女子非常欣赏,很是期待能够见上一面。

可是这段高调的爱情最终成为人们茶余饭后的谈资,作为教授的朱利安和凌淑华根本就无力承担这流言蜚语的力量,很快,朱利安被迫向武汉大学辞职,回到了英国。陈西滢似乎也凌淑华在感情上的背叛。

失去了爱情的朱利安,似乎一蹶不振,他开始颓废地生活,没有了往日的激情和活跃。后来他更是不顾母亲和姑姑的反对,去西班牙参战。在那个战火纷飞的年代,这无疑是自寻死路的做法,果不其然,没过多久,就传来了朱利安的死讯。

在马德里守卫战中,德国的飞机恰好炸中了他开的救护车,弹片切入胸腔,朱利安重伤身亡。没有人知道,这个年轻的男孩在他生命中的最后一刻,想起的人会不会就是凌淑华,可是他的死亡却成全了凌淑华对他最深刻的怀念。

后来,很多人都曾经这样说过,这是一段圆满的爱情故事,却也是中西文学交流史上最出人意料的一段爱情。

在朱利安去世后不久,他的母亲给凌淑华寄去了一封信,信的内容我们不得而知,或许还有朱利安的一部分遗物,但是从那之后,同样失去最爱的两个女人开始了书信来往。这种来往一直到朱利安母亲自杀才终止。

六、异国他乡的中国情

在朱利安故去之后,凌淑华依旧和陈西滢在一起,有很多人都不能明白,为什么陈西滢会原谅背叛感情的女人。其实这也很好理解,爱情是短暂而激烈的,经过了时间的相濡以沫,再浓烈的爱情都会转换成亲情,对于一个迷失了自我并且悲伤欲绝的亲人,谁又真的能狠下心肠呢?

1944年,陈西滢因为工作关系而去了英国,凌淑华自然跟随前往,在那里,她的心似乎得到了某种平静,脱离了外界的喧嚣,她开始沉下心来写作、绘画,虽然无法再用中文来写作,可是她的英文写作却达到了一个新的高度。除了写作之外的时光,她都会用来绘画,并且在国外举办了多次画展,她用笔墨挥洒出一个新的世界,一个轰动欧洲的世界。

事业成功的她,却更加思念在中国的日子,也无比眷恋起祖国的种种,尤其是那些挚友,她曾经多次跟冰心表示过,自己十分想念祖国:

“冰心,大作收到,吴文藻治丧委员会来示,十分难过。想到三年前回去,在你家午饭,文藻是如何健康安逸,只不过三两年,便已隔世,永远不能畅叙了!人生本来如梦如客,希望你在这苟酷无情的日子里,多想想快乐的往事,目前苦恼,努力忘记它吧!我本来想到今年十月回国还可以再找到一些老友相聚,以了心愿,不想只在一二个月内,先是郑林庄后是文藻,天道是无情的,还说什么?以前,我每次回国,总是一次比一次朋友少了,好比秋风落叶,一回相见一回稀了。好了,你已经够难过,我不应再招惹你了!我现定十月二十左右回国,回到北京后,第一个要见的朋友是你,希望你可以拨冗见我……”

不过在那段时间,中国内部局势也很紧张,她的愿望直到1989年才得以实现,那时的她已经是九十岁的高龄了,并且已经是在弥留之际。

为了能够看望心中眷恋已久的那些风景,她向医护人员提出请求,希望能够让自己去看看北京现在的样子。看到那双充满渴望的眼睛,医护人员也不好拒绝。

那一天,已经不能动的她在医护人员的陪同下,躺在担架上来到了北海公园。在这里,留下了她太多的回忆,就是在这里,她和陈西滢一同游玩,花前月下,说着那些动人的海誓山盟;就是在这里,她和自己的好友们以诗会友,侃侃而谈那些对梦想、对人生、对艺术的热爱;就是在这里,她度过了人生中最美好的时刻,使她无比眷恋……看着北海公园的标志建筑——白塔,她禁不住潸然泪下,喃喃地说:“山湖美!柳树美!白塔美!”

之后,她又回到了她出生的地方——史家胡同,如今的故居已经被改建成了幼儿园,在小朋友们的幻影中,她似乎看到了自己童年时期的模样,同样是稚嫩的脸庞,同样是灿烂的笑容,她的人生轨迹就如同一个圆圈,从起点开始,穿越了动荡的年代,划过了优美的弧线,经历了英国平静的生活,最终她回到了这个起点。

曾经在《古韵》中,凌淑华这样写过:“我多想拥有四季。能回到北京,是多么幸运啊!”

如今,她终于圆了自己的梦想,回到了北京这座文化古城,是的,“落叶归根”,让这位漂泊在外太久的人终于有了归属感。

就在重游北京后的第六天,也就是1990年5月22日,凌淑华带着一丝笑容离开了所有爱她的人,正像她性格的温婉与画趣的淡雅一样,她的离去也是平和宁静的。如一株兰草散尽最后一缕幽香,亦如一片树叶离开枝柯飘落于地,显得自然而然。

同类推荐
  • 习惯就好

    习惯就好

    关于独立,关于偏见,关于成长,田朴珺首次执笔发声,细说独立女人,笑看偏见传闻!不煲鸡汤,只啃骨头!王石不推荐?习惯就好!中国演艺圈最具争议性的人物田朴珺,身兼演员、王石女友、电影制片人、杂志专栏作者等多重身份,首次以作者的身份出版的第一本随笔集——《习惯就好》。主要收录了田朴珺从被中戏退学到跨入演艺圈,转战地产界、到去纽约游学生活等重要的人生阶段所发生的各种奋斗经历、感情经历以及思考感悟等。本书将会首次揭秘田朴珺本人多年闯荡演艺圈以来的各种被大众误解的争议事件,并且第一次回应与地产大亨王石的“红烧肉”事件,力求展现一个不一样的田朴珺到大众面前。
  • 我的编辑生涯

    我的编辑生涯

    我很幸运,当我刚刚迈入社会,加入编辑队伍的时候,遇到了一个又一个好老师。黄伊就是其中的一个。我到中国青年出版社的时候,被分配到第二编辑室也就是文学编辑室学习怎样做编缉。当时肖也牧是编辑室主任,是我的领导。黄伊则负责手把手地教我编辑的基本工,是我的第一个名符其实的老师。
  • 《希特勒的月亮》

    《希特勒的月亮》

    《希特勒的月亮》讲述了新一轮航天竞争的序幕早已拉开,但回顾历史发现,原来纳粹德国竟然是现代航天的奠基人。美国、苏联以及欧洲的现代航天技术都是在纳粹德国的基础上发展起来的,美国更是重用了来自德国的冯?布劳恩等人才实现了登月计划,圆了希特勒曾经的梦想:用新技术、超级武器控制世界。希特勒可望而不可即的理想被美国人实现了,但美国人也并非是月球真正的主人,在新一轮的登月竞争中,中国、巴西、印度、日本、欧洲、俄罗斯等都有各自雄心勃勃的计划,最终鹿死谁手,尚未可知。
  • 品康熙

    品康熙

    本书以独特的视角全面、翔实地品评康熙帝的文治武功与雄才大略。康熙帝在文化上,他多次举办博学鸿儒科,创建了南书房制度,并亲临曲阜拜谒孔庙,他还组织编辑与出版了《康熙字典》等图书、历法和地图;在治理国家中,他建立会盟制度和避暑山庄外藩朝觐制,加强了多民族国家的稳定,他废止了残酷的圈地令,实施更名田,整修黄淮河运等水利工程,取消新增人口的人头税,施行“摊丁入亩”制度清王朝在康熙的治理下,由大乱走向大治,很快就成为了一个幅员辽阔、政治统一、文化昌盛、经济繁荣的世界强国。可以说,也正是他的文治武功,奠定了“康乾盛世”的坚实基础。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的艺术家下

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的艺术家下

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
热门推荐
  • 擎粑竹麻上上签

    擎粑竹麻上上签

    一场车祸,姜竹躺在医院,隔壁病床的人看起来人模人样的,背地里却连医药费都交不起。作为正义女青年,怎么可能放任不管?姜竹:看在你的外在条件符合我的要求,勉强给你付了医药费,不过你真的能当保镖吗?某人点头,然后扛着血崩的风险,在地上来了个后空翻,又来了个高踢腿。最后成功的再一次被送到重症抢救。姜竹:……出院后的两人呼吸着外面的空气,感叹生命的奇迹,居然让这个生命力顽强如小强的家伙比自己出院早。有了新身份的某人,每天勤勤恳恳,时不时递上个削好的苹果,再递上个剥好的柚子。姜竹杵着下巴说道:“你这么贤惠,要是当男朋友也是个不错的选择。”从此后,某人又有了新身份,交到新朋友时总会在介绍自己的时候加上一句,“我是姜竹的男朋友。”姜竹:……众人:……
  • 夏娃的圣经

    夏娃的圣经

    一部现代夏娃的失乐园女主高智商,男主高智商,现代精英夫妇,他们将面临来自婚姻、事业、精神各方面的诱惑和挑战。这部小说持续关注现代人尤其是现代女性(夏娃)的生存现状,探索女性成长和女性成功。失乐园既指女性失去女性特征的失乐也指现代商业文明将女性特征过分商业化的失乐。会与时代背景紧密结合,反映一些有深度的社会现实,严格来说,会是一部职场+婚姻,商战+科技,顶层+底层,多维度多角度的反思哲理小说,或财经小说,或社会人文小说。
  • 玄剑仙王

    玄剑仙王

    泷家大少爷的坠落悬崖,大命不死后,反而有了更高的修为
  • 我与百年廊小(谷臻小简·AI导读版)

    我与百年廊小(谷臻小简·AI导读版)

    书是金山区廊下小学校长朱保良所写的从教经历,以及对小学教育教学的思考。全书不仅展示了百年“廊小”的发展历史,也让人们了解到百年“廊小”近二十年来在教育理念方面的变革。
  • 和婚姻只差一只油焖大虾的距离

    和婚姻只差一只油焖大虾的距离

    妮子为什么再三出逃?她老公是否会坚守?昕昕为什么离婚?她将如何生存?人物个性需清楚鲜明,一个暴躁冲动,一个柔弱如兰,一个独立自主。同一个时代,同一个学校,诞生三个大相径庭的闺蜜。选择什么样的生活?什么样的职业?什么样的男人?婚姻?单身?独立?依附?人生道路的分叉口太多,我们是操控的一方?还是被他人遥控?都说武力解决不了任何问题,偏偏鲜血流逝所有情分。争吵没有结论,双方死心才彻底。我要的不多,只求完成一个小小梦想;他要的也不多,只需一份安定陪伴的细流。无法沟通面对,无力抵抗自由,我们最终分道扬镳,各走各路。有你,我坐拥天下,没你,我依旧灿烂。——送给我的女朋友们
  • 盛世萌婚:老婆,乖一点

    盛世萌婚:老婆,乖一点

    “先生,结婚便宜,我请你可好?”第N次求婚被拒,她一怒之下,以非常手段把他搞定。殊不知,对方完全的腹黑、阴险、狡诈……从她此陷入水深火热之中。斗不过,她逃总可以吧?收拾行李打包走人,却被抓个现成!“不是结婚便宜吗?走,登记、度蜜月去!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 暴风雪的来临

    暴风雪的来临

    200年前一场千年暴风雪的来临让很多人风力一般有6-7级,有的达9-10级。暴风雪及低温积雪使全疆损失牲畜达411万头(只),仅阿勒泰地区就损失达100万头(只),占该地总数的40%以上。这历历在目的伤势,看看人类抱着怎样的希望来把这个暴风雪当成过云雨呢?在中间发生了些什么,想知道的就来看我的小说吧!
  • 不在是书架的我反而开始万界旅行

    不在是书架的我反而开始万界旅行

    “你是否愿意成为书架?与我一起承担一切?”“我,愿意。”……于是,少女背负起了那本无名之书,同时,她也背负起了除了书与自己之外的一切。无限的寿命,‘无穷’的伟力,并不代表一定就会有一个美好的结局。然而,这都是已经过去的事情。在生命的最后,我用最快的速度给自己留下了一个庞大到可怕的金手指,记录了无名之书上所记载的所有知识,以及因为记录了特殊知识而变得特殊的书的“原本”,还有一个用希灵科技制造出来的辅助智能模块。“无名,我已经快到极限了,最后,可以把我的意识送回到我出声的时候吗?”那是我最后的愿望。失去了成为书架后所有记忆的我就带着我留给自己的这一切回到了我刚出生的时候。直到时间再次来到了当初我成为书架的那一瞬。从此,我成为了唯一被那无限的世界所知道的书架,亦是最后一任书架。这一次,不会再是悲剧。————————————1、本书灵感来源于丹特丽安的书架加魔法禁书目录。2、本书主角是女生,仍然是第一人称。3、本书因为会出现大量某点的作品,所以,不签约。
  • 灵山之武林新贵

    灵山之武林新贵

    武林中有句话“成一人兴一门”,一个门派的兴盛往往是因为出了一个出类拔萃的人才。灵山派从创派祖师一个人,后来发展成西南武林最大的门派。来看看过程中,发生了哪些精彩故事吧。