瞧！瞧！这家伙在穷跳！
他给毒蜘蛛咬了。
——《错中错》
多年前，我跟一位名叫威廉·勒格朗的先生结成知己。他出身雨格诺教徒世家，原本家道富裕，不料后来连遭横祸，只落得一贫如洗。为了免得人穷受欺，就远离祖辈世居的新奥尔良城，在南卡罗来纳州，查尔斯顿附近，苏里文岛上安了身。
这座岛与众不同；几乎全由海沙堆成；长约三英里，宽里没一处超过两三百步。有条小得看不大清的海湾，横贯小岛和大陆之间，缓缓穿过一大片芦苇丛生的烂泥塘，水鸡就爱在那一带做窝。不难想象，岛上草木寥寥无几，就是有，也都长得矮小。参天高树根本看不到。西端有座毛特烈堡，还有几间简陋木屋，每逢盛暑，便有人远避查尔斯顿城里的尘嚣和炎热，租了木屋住下。靠近西端，倒可以看到一簇簇棕榈；但除了这一角，和海边一溜坚硬的雪白沙滩，全岛密密麻麻地长满芬芳的桃金娘。英国园艺家异常珍视这种灌木，在当地往往长得高达十五英尺到二十英尺，连成树丛，密得简直插不下脚，散发出馥郁香味，到处弥漫。
在这片树丛深处，靠近小岛东端，比较偏僻的那一头，勒格朗盖了小小一间窝棚。当初我跟他萍水相逢，他就住在那里了。这个隐士身上有不少特点引人注意，令人敬佩，所以我们不久便成了朋友。我看出他富有教养，聪明过人，就是感染了愤世嫉俗的情绪，心里忽而热情洋溢，忽而郁郁寡欢，这种怪脾气动辄发作。他手边书籍倒有不少，就是难得翻阅。主要消遣只是钓鱼打猎，否则便顺着沙滩，穿过桃金娘丛，一路溜达，或者拾取贝壳，或者采集昆虫标本——他收藏的昆虫标本，连史璜麦台姆之流也不免眼红。每回出去走走，总随身带着一个名叫丘比特的老黑人。勒格朗家道败落前，丘比特就解放了，可他自以为理该寸步不离的侍候“威儿小爷”，任凭威胁利诱，都打发他不走。想来是勒格朗的亲戚，认为这流浪汉精神有点失常，才想出办法让丘比特渐渐养成这种梗脾气，好监督他，保护他。
在苏里文岛所在的纬度上，冬天难得冷到彻骨，秋季时节根本不必生火。可话又说回来，一八××年十月中旬光景，有一日居然冷得出奇。太阳快下山，我一脚高一脚低地穿过常青灌木丛，朝我朋友那间窝棚走去。当时我住在查尔斯顿，离开苏里文岛有九英里路，来往交通工具又远不如目前这么方便，因此有好几个星期没去探望他了。我一到窝棚前，照例敲敲大门，竟不见有人应门，我知道钥匙藏在哪里，一找就找到了，打开门，直闯进去。只见壁炉里烈火熊熊。这可稀罕，倒也正中下怀。我脱掉大衣，在一张扶手椅上坐下，靠近毕毕剥剥烧着的柴火，就此耐心等待两位主人回来。
天黑不久，他们回来了，亲热透顶地款待我。丘比特笑得嘴也合不拢，满屋乱转，杀水鸡做晚饭。勒格朗正犯着热情洋溢的一种毛病——要不称做病，那叫什么好呢？他找到了一个不知名的新品种双壳贝，此外，追踪结果，仗着丘比特帮忙，还抓到一只金龟子，照他看，完全是新发现，不过他希望明天听听我怎么看法。
“何不就在今晚呢？”我一边问，一边在火上搓着双手，心里可巴不得那一类金龟子统统给我见鬼去。
“唉，早知道你来就好了！”勒格朗说，“可有好久没见到你了；我怎么料得到你偏偏今晚来看我呢？刚才回家来，路上碰到了毛特烈堡的葛××中尉，一时糊涂，竟把虫子借给他了；因此得到明天早晨，你才看得到。在这儿过夜吧，等明天太阳一出，我就打发丘去取回来。真是美妙极了！”
“什么？——日出吗？”
“胡扯！不是！——是虫子。浑身金光熠亮——约莫有大核桃那么大——靠近背上一端，长着两个黑点，漆黑的，另一端还有一个，稍微长点。触须是……”
“他身上可没锡，威儿小爷，我还是这句话，”这时丘比特打岔道，“那是只金甲虫，纯金的，从头带尾，里里外外多是金子，这有翅膀不是——我一辈子里还没碰到过这么重的虫子呢。”
“得，就算是吧，丘，”勒格朗答道，照我看，他其实不必说得那么认真，“难道你这就可以听凭水鸡烧煳？那身颜色……”这时他回头对我说话了——“说实在的，你看了真会同意丘比特那套想法。甲壳上一层熠亮金光，你长了眼睛也没见过——到明天，你自己看吧。暂且我倒可以把大概样子告诉你。”说着就在一张小桌边坐下；桌上放着笔墨，就是没纸。他在抽屉里找了找，可一张也没找到。
“算了，”临了他说，“这就行。”说着从坎肩袋里掏出一小片东西，我还当是龌里龌龊的书写纸呢。他就拿笔在上面画起草图来。他画他的，我还觉得冷，照旧坐在炉火边。他画完，也没欠身，便把画递给我。我刚接到手，突然传来一阵汪汪吠叫，紧接着又响起嚓嚓抓门声。丘比特打开门，只见勒格朗那条纽芬兰大狗冲了进来，扑到我肩头，跟我百般亲热；因为以往我来做客，对它总是非常关怀。转眼间它不再欢蹦乱跳，我就朝纸上看了看，说实话，我朋友究竟画的是什么，真叫人摸不着头脑。
“呃！”我默默打量了一会道，“我不得不实说，这是只稀奇的金龟子；真新鲜；这种东西压根就没见过——要么算是头颅骨，或者说骷髅头，在我眼里，再也没比这更像骷髅头的了。”
“骷髅头！”勒格朗照说了一遍。“嗯——对——不用说，画在纸上，准有几分相仿，顶上两个黑点好比眼睛，呃？底下那个长点就像嘴——再说整个样子又是鹅蛋形的。”
“也许是吧，”我说，“可话又说回来，勒格朗，你恐怕画不来画。我得亲眼看见了才能知道这甲虫是什么模样。”
“随你说吧，”他道，心里有点火了，“我画画还算过得去——至少应该这样——拜过不少名师，也自信不算个笨蛋。”
“那么，老兄，你在开玩笑喽，”我说，“这实在称得上头颅骨——照一般人对这种生理学标本的看法，我倒不妨说，这是个顶呱呱的头颅骨——你那只金龟子要是像头颅骨的话，管保是人间少见的怪虫。嘿，凭这点意思，倒可以兴出种恐怖透顶的迷信。我看你不妨取个名，叫做人头金龟子，或者诸如此类的名称——博物学上有不少类似的名称呢。话再说回来，你谈到的触须在哪儿呀？”
“触须！”勒格朗说，看他模样，一听这话，顿时莫名其妙的面红耳赤了，“我敢说你一定看见。画得就跟原来一样分明呢，我看画得够清楚了。”
“得，得，得，”我说，“也许你是画得够清楚了——可我还是没看见。”我不想惹他发火，没再讲什么，就把纸递给了他；不过，事情闹得这么尴尬，倒万万没想到；他为什么不痛快，我也摸不着头脑——就甲虫图来说，上面的的确确没画着什么触须，整个形状也真跟平常的骷髅头一模一样。
他火冒三丈地接了纸，正想揉成一团，分明打算扔进火里，无意中朝那图样瞅了一眼，仿佛猛然全神贯注在上面了。脸色一阵红，一阵白。坐在椅上，仔细端详了好久，才站起身，从桌上取了支蜡烛，走到屋子远头一角，在只大箱子上坐下，又心痒难抓地把纸打量了一通；翻来倒去地看；却是一言不发。他这副举止真叫人大吃一惊；不过看来还是小心为妙，最好别说什么，免得火上加油。不久，他从衣袋里掏出皮夹，小心翼翼地把纸夹好，再放进写字台，上了锁。这时他才镇静下来；可原先那副热情洋溢的神气竟一扫而空了。看他模样，要说是愁眉苦脸，还不如说茫然若失。夜色愈来愈浓，他神志愈来愈恍惚，想得出了神，不管我说什么俏皮话，都逗不起他劲头。我从前常在他家里过夜，这回本也打算住一宿，可眼见主人这般心情，就觉得还是走的好。他没硬留，但我临走，竟亲热逾常地握了握我的手。
