从“驻村。”第一天开始，这里的雪就一直下个不停。不分季节，不分昼夜，不分心情。许多事情都是这样，只要有了开始，就会没完没了。因为有了第一次，第二次就模仿第一次，第三次就会成为第二次的惯性（根据牛顿的惯性定律），有了第三次，就会有无数次了。就下雪这件事情来说，我觉得是因为有了第一天不好的开始，才有了后面没完没了的下个不停。但是又有许多事情，明明有了美好的开始，却为何迟迟等不到美好的结局？这让我很困惑。
这里的雪已经下到了六月份，我不知道它到底要下到什么时候，但是我知道它今年已经下过多少天了。从今年一号开始到现在，下雪的日子是66天，平均每三天就有一天会下雪。如果要问下雪的次数，这个就数不清了。因为有时候一天下一次雪，有时候一天下几次。当然也会出几次太阳。这让我体会最深刻的就是“天有不测之风云”，就算是天气预报，我想也不可能预测到一天有几次下雪，几次太阳吧。
其实，数雪并不是我的本意，只是，它不知不觉就成了我生活中不可缺少的一部分。除了一些特殊的日子，我每天的生活都可以用“数数。”来记录，数数并不是我无聊，反而是我无聊生活中的一项乐趣。也可以说是我“苦中作乐。”的一项见证。
早上起床，如果天气好，天朗气清，我会对门前的大草原说：早上好，大草原。如果天气不好，那肯定就会下雪，我就会数雪，记录这是今年的第几场雪了。然后我会祈祷：希望下雪的日子不要太冷，希望下雪过后会有太阳，希望太阳带给我们无尽的温暖。
我喜欢每个晴朗的早晨，我喜欢每个晴朗早晨的大草原，我喜欢大草原上的每一座山，每一条河，每一片云，每一棵草，每一朵花。我要给世间所有美好的事物问好，我要唤醒每一座山，每一条河，每一片云，每一棵草，每一朵花，在每个晴朗的早晨。
在每个晴朗的早晨，我就在空旷的大草原上放声高歌。我是这大草原上的闹钟，我要将大草原上的一切唤醒，让它们听我唱歌，陪我孤独，不论爱或不爱。我喜欢的一切，都要喜欢我，我不管一厢情愿，我不要自作多情。
我想起了海子，他要“给每一座山，每一条河取一个温暖的名字”。我要数清楚这里的每一座山，淌过这里的每一条河，看惯这里的每一片云，闻遍这里的每一朵花。
然而，事与愿违。我把这里的山数了一遍又一遍，每次都有不同的数据；这里的河寒冷刺骨，我连一米的小河沟都没能淌过；这里的云永远都是变幻莫测，每天都是新鲜的模样；这里的花仿佛只有一个味道，因为它们总是开在牛粪上。
虽然事与愿违，但也不能否定这些事物的美好，也不会干扰我歌唱美好事物的心情。
话虽如此，但我有时唱歌的时候，也有来捣乱的，那就是天上的“灰。”机。因为这里离机场较近，所以这里是飞机上升和下降的地方，产生的声音就特别大，飞机也显得特别大。这种情况下，我就不得不停下来，向飞机喊话：喂，停一下，我要上“机”，然后就不停的挥手。如果飞机上的人能看见我，肯定以为我是个疯子。我用尽了吃奶的力气，从来都没人理会我。我要说的是，我不是疯子，只是和平常人不一样而已。
我尝试了无数次，飞机从来没有为我停留过。我在大草原上拼命的呐喊，身影如此渺小，声音如此微弱，没人能够看见，没人能够听见，没人能够理解。我的世界，如此孤独。
现在想想，幸好飞机没有停下来。因为它不是直升机，停在我面前的唯一方法就是坠机，那就太热闹了。我不能因为孤独，就让所有人来陪我热闹。我不能有那么卑鄙的想法。仔细想一想，我真没有它们说的那么卑鄙。
我真没有想过让飞机坠机，让大家都来陪我热闹，以此来弥补我孤独的心。我只是产生了一个有趣的想法，那就是数“灰。”机。
每当天空中一架飞机飞过，我就用石头在草原上画上几笔，天空中又一架飞机飞过，我又在草原上画上几笔。我用写字来计数，但是不是用一般的“正。”字，而是写我自己的名字——李小渝。写一遍我的名字，就代表有一架飞机飞过。你如果问我，为什么不是写一笔代表有一架飞机飞过，我就告诉你：那时候我有一个梦想，把我的名字写满草原。
自从大学毕业以后，我就很少有梦想了，我还以为自己在大学的那段时光里把所以的梦想都消耗殆尽了。终于这一次，我又有了一个梦想，尽管是在无聊的日子里产生的梦想，一个无聊的梦想。
我想，即使是再无聊的梦想，只要坚持，总有一天，它终究会因为你的坚持而变得伟大。
我就是怀着这样的信念，把自己的名字在草原上写了一遍又一遍。并不是我信念有多坚定，而是日子确实太无聊了。我要不停的做一些无聊的事情来打发这些无聊的日子，就算是以毒攻毒吧，也算是苦中作乐吧。
我的这个无聊而伟大的梦想，终究没能实现，就像大学时的那些为之努力的事情一样。不是我不够努力，也不是我不够勤奋，而是造化弄人。
前面提到“数雪。”的时候我也说过，这里平均三天下一场雪，每当我把名字写在草原上，过不了几天就开始下雪。雪化之后，就变成水，把草原上的一切都冲刷得一干二净，包括我的名字。
尽管如此，我还是从来都没有想到过放弃，我有一种西西弗斯精神。西西弗斯是古希腊神话中的一个英雄人物，他曾今一度绑架了死神，让世间没有了死亡。最后，由于西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，但是由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事。
因为我有这种契而不舍的精神，所以我还是会坚持数飞机，坚持写我的名字，只是换不同的地方写，换没有写过的地方写。那些写过又被冲刷掉的名字，我就当它们依旧存在，就像曾经心爱的姑娘一样，存在，我深深的脑海里。
我把数“灰。”机这件事告诉了亲朋好友以及同事，后来就会偶尔接到他们的电话，总是会问我：今天你数“灰。”机了吗？
他们这样问我并不是关心我，而是有其他目的。如果我数了飞机，说明今天飞机降落了，也起飞了；如果我没有数飞机，说明今天天气不好，飞机没飞。这样做的目的是为了掌握单位领导的行踪，如果领导没有飞回来，那么就还可以“放一天的羊。”；如果领导飞回来了，就赶紧努力工作。
他们说非常感谢我，感谢我的情报。其实我也要感谢他们，他们让我数“灰。”机这项工作有了新的意义，让我觉得我的生活并不是那么的无聊。生活的意义并不是无聊，生活的真正意义在于寻找。
有一天，我又像平常一样数着“灰。”机，看着一架飞机从蓝天下飞过，在一片没到过的草原上写下我的名字。我想着反正会被雨雪给冲刷掉，就轻轻的用手指给写了上去。没想到一阵狂风，我的名字就被吹得漫天飞舞，不留一丝痕迹。我想，若是我把自己的名字用刀刻得深一点，是不是就不会如此轻易的就给抹掉了呢？我这才猛然发现：不是我的梦想不够伟大，而是自己还不够深刻。
早上数完“灰。”机，我就做午饭，美郎就把头天晚上的碗给洗了，然后是吃午饭。吃完午饭，我们就在阳光棚里喝茶、看书、聊天。经常就有村民过来，我们就与民同乐。一直待到夕阳西下，村民去赶牦牛回家，我就又有了新的事情可做，我去帮他们“数牦牛”，尽管他们并不需要。
看着成群的牦牛排着队往圈里赶，我就知道平凡的一天快要结束了，赶紧拿出手机给它们拍照纪念。我不敢给它们特写，特别是眼睛的特写。我手机5.9英寸，如果把眼睛用特写拍下来，直径快有我手机屏幕那么宽了。牦牛虽然眼睛大，但是按照全身的比例来讲还是合适的，草原上的牦牛食物充足，长得又高又壮。看着我拍照，有的牦牛就跑起来，加速通过；有的瞪着眼睛，像没看见一样，继续优哉游哉的走过。但只要我接近它们，想和它们合照时，它们就会毫不犹豫的跑开。这里的牦牛大多数都是黑色的，但总是有那么几个有特色的。有的头部黑白相间，有的腹部黑白相间，有的全身黑白相间，像奶牛一样。虽然如此，但我觉得它们应该不属于奶牛吧。它们是牦牛中的“奶牛”。
它们的牛圈还是自己提供的材料，牛圈的墙就是将干牛粪做成砖的形式，一块一块的往上堆砌而成，可以说是自产自销，节能环保。
离我们村委会最近的一户人家，他家的牛我数的最清楚，进一头牛到圈里我就数一头，最后我把数字给他说的时候，他都感到很惊讶。因为自己都很久没数过了，一百多头牛数起来也挺麻烦的，反正自己家的牛都有记号，也不会丢。我也没给他说我为什么要数牛，他大概也感到好奇。我希望他不会觉得我是个无聊的人，我希望他认为我是个关心他的人。
后来村民都知道了我有数牦牛的习惯，还有的主动找上门，让我帮他们数牦牛。我就告诉他们，这不是我的专业，这是我的业余爱好。要让我帮忙数牦牛的话，就只有等牦牛回家的时候邀请我，因为只有那时候我才有数牦牛的兴趣。那已经变成我的习惯了，也变成了我生活中的一部分。
经过我的统计，我们村大概有牦牛一千五百多头，共12户人家，平均每户有一百多头。为什么没有一个准确的数字呢？那是因为每天都有出生的和死亡的牦牛，所以不可能有准确的数字。每次乡里统计数据的时候，都会得到不同的数量，这都要归功于我数牦牛的好习惯。
每当夕阳西下的时候，我数着牦牛，看着周围的景物，难免有时候也会诗兴大发，偶尔就会忍不住要“淫”诗一首。下面就是我自以为是的得意之作。
《天净沙·秋思》
草原落日风沙
小草河流奇葩
古老神秘村庄
夕阳西下
断肠人在数牦牛呀！
每天数完牦牛，就到了煮晚饭的时间了。吃过晚饭，如果天气好，能够看见星星，我就拿出帐篷，到大草原上搭起来，遥望星空，看看有没有来自星星的她，顺便数一数星星。
大草原上的夏天丝毫没有夏天的的感觉，一点也不炎热，没有躁动的感觉，它不会让人狂躁不安，也不会让人想入非非，只会让你安静，静的让你害怕。大草原的夏天一点也不黑，它会给人一种错觉，黑夜并没有降临，这大概是离天空比较近的原因吧。如果你在这样的夜晚赶路，一定不会怕黑，你会把自己要走的路看得一清二楚，绝对不会迷路。大草原的夏天也不亮，没有霓虹闪烁，没有灯火辉煌。它远离尘嚣，近可摘星。
大草原的夏天给人一种感觉，就是空，它空旷、空灵、空荡。它没有一丝的刻意，刻意隐藏喧闹，它是真正的远离尘嚣。只有偶尔刮过来的风，让你感觉自己还存在，存在于在这片空旷的草原之上。飞沙走石，是你唯一能清晰感受到的事物。除此之外，你会隐约看到远山的轮廓，剩下的就是眼前的帐篷。只要风停下来，大草原就没有了任何的声音，你就像是处在一个无声的世界里，静得让人害怕，甚至会怀疑自己的听力出了问题。这让我想念起重庆的夏天来。
重庆的夏天很有生气，生机勃勃。你会听到整夜的虫鸣、蛙叫，它会伴你入眠，唤你起早。重庆的夏天很黑，即使在有星星的夜里。它不但黑，还是一片漆黑。重庆的夏天非常炎热，它会让你躁动不安，想入非非。想起重庆的夏天，我就会想起和朱玉在一起的日子，那些记忆深刻的事情，仿佛都是发生在夏天。我们打闹、玩耍、嬉戏；拥抱、接吻、着迷；吃夜宵、玩游戏、在一起，等等等等，所有想要遗忘的一切，统统都会像“打包。”似的全部被记起。所有的回忆都是美好的，所有的结局都不愿被提起，我只想念那美好的夏天，不喜欢那悲伤的结局。
尽管是夏天，晚上在草原上站一会儿也会冷的发抖，我会躲进帐篷里，钻进睡袋，拉开帐篷顶上的“天窗”。“打开天窗说亮话，睡进帐篷观天象。”
睡在帐篷里看星星，这使我又想起了另一个女孩。也是在一个盛夏的夜晚，在帐篷里，在尼洋河畔，我们一起看星星。
因为我不怎么相信星座，所以连带对星星也就不怎么了解了，只记得没分文理科之前地理课上学过一点。还记得什么北斗七星，南斗六星，牛郎星，织女星等等等等，只记得北斗星像一个勺子，其他的就记不了太多了。
我把我知道的告诉她，她把她知道的告诉我。她说：人肉眼可以看到的星星大约有6000多颗，南北半球各一半。不知道是为了方便数数还是方便谈论，就人为地把星星分为88个星座，南北半球各44个，北半球大多以希腊神话中的人或物命名，南半球以动物或科学仪器等命名。
我就告诉她我是天蝎座，问她能找到吗？
她就告诉我：在夏天晚上的8、9点钟，面向南方，大约40度左右的地方，可以轻易看见一颗橘红色的亮星，在它的左右两旁各有一颗小星星相伴，形成一个弧形的特徵，那就是代表天蝎星座心脏部位的心宿二星。往前延伸可以看见4颗形成一条直线的小星星，那就是天蝎座的头部。再以天蝎座胸部弧形特徵，往下延伸约10颗构成鱼钩状的小星星，那就是尾部。
她一边说一边寻找，然后兴奋的用手指给我看：你看，这就是夏季星座的代表，美丽的天蝎星座了。
我顺着她手指的方向望去，还真有点像个蝎子。只是没想到，原来天蝎座这么有名。
在夏天，我会同时想到两个女人，我想这种行为不太文明，所以就会阻止自己继续想下去。还是自己一个人数星星吧。
每当我找到了天蝎座，就会兴奋不已，然后就睡不着觉了，就开始数天上的星星，一边数一边想象，看它们到底像什么，然后就亲自给它们命名。当然，这些名字只有我一个人知道，可能也只有我一个人承认它们。如果不小心和大家认可的名字一样，那也算是我的本事了。
我日复一日的数着星星，从来没有把肉眼能够看见的星星数清楚过，数得最多的一次是九百二十八颗，当然也可能会有重复的，也有可能是我记错了，因为我的生日是九月二十八日。
数星星是我一天当中的最后一项工作。数过星星，我就该睡着了。
每当我睡着以后，大草原就变得孤独了，陪伴他的就只有地上的风和天上的星星。其实，我又何尝不是孤独的，陪伴我的，也只有大草原，大草原上的风，大草原上的大星星。
晚安啦，荒凉的大草原！
