她一低她的头，尖啸的声就掠过去。也是战争的压抑与浪漫式。
“该带上的都带了？”
“该甩开的都甩了。”
一顿，她又软了心，不想纠缠于人类的冲突。就启了家常话，“你或许不信。我现在什么都不想，共情、悲哀，这些都麻了。然而我也毫不怀疑它们在我修整好后又会完好若初地重生出来，这是更可怜的地方。现在我实在想念家了。念着我的床，沙发，那些棉和那些布料。饮用水。”
“你毕竟是个孩子。”庄园由衷地说，历经了这些，他是另一番心境。他似乎能更宽广地看待了。
“滚蛋！”庄原一点听不得这个。她分明在袒露她的心意，她分明是在讨好，却不留意被刺了一刀。她并非厌憎别人叫她孩子，她并没忘了齐司世那一遭。同时，她也约束着自己：必须保留儿童时代对于世界的记忆，必须规避粗糙与一无所知，如此才能免于为儿童所欺。然而孩子在这个语境下由庄原道出来，无疑另种含义，是种极严重的指控。更何况，她始终有种智力上的优越感，她见不得庄园自己压到她头上来。居然是“教育”，谁对她担得起这二字，谁天真而灵慧呢。无疑不是庄园，他仅不过是驽钝。
她把手上拢着的几卷画向床上一掷，要扭身走。没人做任何事，她的气自然地泄去。她先是有歉意，对于庄园，接连着，没法不想到：这有什么劲呢？生活是在干嘛呢。她本以为经历即是好的，悲悯即是好的。到头来，空无一物。这空是她的能事，是她的悟。然而整个进程，整个运命，实则与她，与任何人都没什么牵连。悟也不是得，悟是苦痛，苦痛也不是得，不过是自生，是存在。
较起来，物质之存在要伟大得多。
庄园开始言语了。黑色与寂静缎子似地自庄原后身滑离。齿轮转了下，她脱不开，她仍不舍，剧重又开了场。
庄园这话是：你莫这样。拾起来，整饬整饬，我们再走。
嗳。她温驯地应了。
行囊不重，为了装庄园方得的作品，他们丢了好些个日用品。庄园自家也喟叹着，他从未这般高产。画展的事，终有着落。听到这处，庄原仍是忍不住说，你来此地的目的不正如是？庄园还是很和谦，仔仔细细地答她，说他也拿不好节奏，始终忧惧着颅内空空，没什么能切实成型的。庄原知他此言到底不虚，很诚挚，也不再多话。
车，常规渠道是订不到的。这兵荒马乱、豕突狼奔的南方。他们只好预先与一黑车说定了，以三倍的价格买了到机场这一路。车一路上温吞地走且无断地躲闪，算上司机在的车内三人，日子久了，竟也适应了这城市的背景音。囿于奇异的情势，即便路途并不久远，仍称得上舟车劳顿地，他们抵达了目的处。
再一路飞行，回了故乡。
还是有为数不少的人到了画展，庄园同战争共同作用，产生了大的引力。在心里言语，庄原要肯定他的成就：一面海，蓝得发紫，阳光反身一映，理当闪动的都闪动得异常本分。而庄园的创作里另有绝望的人类于其间挣命，他们恐惊的面容要应和着欲舞动而未得的体态；海面上反物理学浮着的枪械和家用品无疑也是处刻意的设置；绝望是画中人的，这具象的情绪并不原原本本地传递给观者。又有，人们接收得到的是美。
烟灰色的基调，一个青壮年人——不是老人或儿童，甚至不是少年。她猜测他要的共情是拐了个弯的，清高并狡狯——沿铁轨向前奔，一面有个回身的定格。表情是没什么的，脸上有几层灰。
或者是一幅云图，大致是在他们来时或离开时所乘飞机上见的景象。它不像此前庄原见过的任一幅艺术品，有种假意的讨好，或是对美丽的颂扬，而更像是她心内那卷。这图使她想起的并非这一次，而是许多年前她作为儿童经历的首次航程。登机前，她携着许多从他人那处掠来的异想。她已经能比较得体地处理自身与新鲜感间的关系，所以当时绝非仅是好信的天性，而更是对于美的期待使她有了种错觉……那些个丑陋的阡陌交错，那些个塑料质感的建筑颜色……后来证明，即便是一些想象里最动荡、最壮丽的，它们的存在也不过是在言说万物终究要失落，这是它们的属性。而生活的本质是孤独，是不起劲，与它建立起和平的努力，是怠慢了自家，是自愿沦为一个更称不上好的人。她几乎被庄园感动了，为着他这罕见的精准的摹状。
画展的宣传是“为了苦难”，招贴的下方一个可供捐款的帐户号码。
媒体来了……为数不少。熟面孔，艺术家、批评家、名流、其他附庸风雅、在意这永恒的苦难的人也一并聚全了。庄原从前并不如何关心庄园的工作，对于他的影响力所知的也不确切。这轮望着他在众人前拘谨的情态，虽惊讶但也了然了，这阵仗并非是种常态。
她正听见庄园说：“你们来……并非为了我，或许你们要接下去说，嗳，也并非为了艺术……这是不对的，不是为了我，但为了人类的苦难，也是为了这持恒的艺术。我总是啰嗦，忧惧着人们私下的腹诽，所以又要把我想的前提说出来：毕竟是都在反战的。你们或许又要说，这个当口，即便这展与艺术家的虚招子属实有什么牵连，也不该道出来。但若那般，就违背了我最初的愿景。具体的，我空口白牙地也就不解释，你们心里植下这个概念，不同意的，也不必说势同水火，就要即刻转身走。因为怎么着……这钱的用途仅有唯一之解。你们自己心内定……其余的……其余的，我是个创作者，我的话都在我的作品里，再需要旁的解释就是失败。你们看吧，希望你们喜欢，不然也没招，我并不大认识你们。听说过，不认识。”
是，你的艺术好了些，话还不利索。庄原大致笑了下，心里说。
最后集到的数目，不在庄原的想象之内。最主要的部分来自当日的画展之外，被媒体所影响到的一众。批评之音占据了另一半，但庄园把世界一隔，并没实在地消受这喧嚣。
庄原自己的日子凝住了。她暂成了个伪造的青年，像旧日的都被完好地锁了，安睡上许久，待着某日的外界力量前来激活。她的课，赖掉了。直至今日今时。庄园的事多，几次想同她说说，或是要强来，迫着她去上课，强不过自己的本性，终是未果。
和她的父亲一样，庄原没自过去几个月的经历里拔出身来。头几个青天白日里，她不动声色。免不了有人来油腻地问询，说，庄原，庄原，您这番同大画家去趟战区，灵魂有所升华否。她也能应，嗳，升华了，战争是够可怖的。那一方自这儿仿若听到了自个的心音，心意满足、有所得地走了。她在原地，望见人的背影，没笑亦无低叹，怔忡着。夤夜一来，她就又无可避免地想到铁国，想起沦陷区的样子。她亲眼见了一些死掉的人，庄园存了柔软的心思，给她选项，问，要见么，她说见。那几人死状并不过于狰狞，是被枪击。她沉默地看一会，猛落了泪。这情绪在一初即不是纯粹的质地，历经数日的稀释，终导向了更展现人类智慧、更弱化道德追求的境地。它于深夜悄然同温柔地叩窗，与庄原四目相对，两厢无话。庄原开始思考她自己，开始思考最好、最恰如其分的孤独。
逐天地，再有人同她说点什么关于灾难的，她只摆摆手，不掩饰她的疲惫。
庄园罕有地开始努力，没日没夜。他创作，多数是与这战争不相干的，然而创造出了，也只是都投入到义卖里。是方式，不是目的，是催化，不是答案。庄原能够理解他，他与她自己选择了不同的东西。落到她这处，一切皆成了更消极与更无价值的。她在几个孤独的闪念里想到死亡，铁国人和她自己的。她的梦想，她的生活与爱情都很淡了，她毫无特长，没有文艺上的追求，没有以一己之力改变任何事的欲念，没有托付的必要；她当下的人生失了哪怕一笔的浓墨重彩，并遽然想到自己除对于自由的坚定外，没有过任何切实的信条。与铁国有关的一切皆是齐司世那处来的，后又从庄园接手，她关心么？不会有对于自我的兴趣更大。生的意义就此在人心里迸出个烁金的疑窦。那么，死亡呢。思考的间隙里，它极自然地浮起来。即刻禁了这一切，令可能的诗，候着的污水河永远地现不出它们的行踪，不再探得出兽样的角，不稀罕可能性，不稀罕未知。因为以人既有的脑力即可探知，她此生不会再有什么事发生，而称得上是绝伦的了，这人间世里，也不会再产出什么新鲜的玩意，一切都不过是在回环往复，她足能够使着一些旧时的人的故事，使着历史的边角料，来为她自己拼凑出过往、当下与所有的远方。总也算是一饮一啄，莫非前定。然而终结本身又怎样才能从她的感性中抽离开来呢。若但凡还存了些负气、向往美感的心思，就替生的无意义证了伪。作为个体，她有必要主动地去终结么，有必要勉力去作个“看得清”的人么。她何必要否定这庸庸碌碌，何必要违逆。携着偶然的思考的证据，观望着全局，背离自己的命运……这也是无趣呀。她该对着上面的人说，你乐意，那么就随你乐意吧。你断你定，而我，吃、喝。
这样，她挨过了，重活了来。她想与任光、李时一和景井说，嗳，你们可真不对，再清清易易地回到几月前，对着四散的人道，而你们，莫要慌。
