又过了三年之后的现在，林峰清楚地知道自己已经跌落在谷底之中，而自己却不知道是否要离开，是太过疲倦不愿意离开，又或者是失去了与人交往的热情。他发现自己在众多的事物之中都已经丧失了动力，也许以前还热衷于的学生工作，现在对他来说都有种包袱一样的沉重。他会经常性地感觉到不顺心，而每次都用长长的睡眠来逃离，和他的父亲一模一样。以前父亲在工作中经常遇到难题，在心情糟糕的时候总会睡上一个大觉。林峰以前对于各种各样的事物都充满了兴趣，而现在他发现自己对待生活只有一种索然无味的感觉，对于自己应该去做的许多事情也只是敷衍了事。终于有一天他想起了一个词汇，颓废，这次词汇是包括他在内的诸多大学生最为真实的映照。当这个词汇出现在他的心中的时候，一开始他还感觉到一丝惶恐，久而久之便开始放纵这一种感觉。在进入大学之前林峰曾满怀希望地以为自己会遨游在学术的海洋之中，有着很多很多的憧憬与希望，而现实则乐此不疲地一次次地粉碎了他的所谓愿望。他找不到属于自己的人群，也不理解大学里面的各种人群。有些人还像高中生一样每天起早摸黑，但是他们似乎只对做习题感兴趣，而对于这个学科领域的其他事情浑然不知；有些人倒是钻研在某个领域的深处，可他们对于大学生活完全不管不顾，到头来竟连上升的机会也抓不住了；更多的人忙着谈恋爱，忙着打游戏，也忙着在各种社交活动之中庸庸碌碌。林峰看着这样一群群人在校园里面穿梭来去，他不喜欢那些成天到晚刷习题的学生，可是无疑他们拿走了全部奖学金以及各种机会。他也不喜欢那种只顾着钻研学术完全脱离现实的人，可他们确实学有所成尽管前途堪忧。他讨厌那些只顾游戏人生而没有目标的人，可他们在四年的时间里面玩得足够的开心。大学里面的社团，组织以及教学都让林峰失望透顶，那种全面颓废的环境也一样在腐蚀着他的心灵。其实这只不过是一个有着最为简单的愿望的孩子，希望在大学里学有所成，能接触到各种思想并且融会贯通，而又不失去生活之中的乐趣。三年之后林峰看着自己抓住的一些东西，也许在别人眼中还金光闪闪，但他心里深知其空空落落。但他已经又一次站在人生的路口前了，是选择工作还是继续深造，这是他目前亟待解决的问题，而那些在他身上滋长的孤独与颓废也该有一个了断了。
早早地吃过晚饭之后，林峰还是按照他提前十分钟的习惯来到中山公园的门口，他抬起左手的手表看了一下时间，这已经成为了他的标志性动作。冬至过去之后夜幕降临的时间渐渐延长，七点钟的时候剩余的光线和路灯昏黄的光芒交织融合，而这一天是一年之中的最后一个节气大寒，只是这个温暖的冬天并没有像去年那样给人以太过寒凉的感觉。林峰似乎看见了邓子茗的身影在街角处出现，然后再看看手表，还有将近十分钟的时间，应该不会是她吧。可那个身影确实朝着他的方向靠近，在几步路程之外的地方，邓子茗喊了他的名字。她围着一条灰白色的围巾，脸上的微笑并不那么自然，有点尴尬的味道。本来林峰以为再见到邓子茗的时候气氛应该不会轻松，还在担心可能处理不好与她的交流。等到邓子茗真的再次出现在他眼前的时候，他发现之前所想象的几乎都是多余的，并没有感觉到所谓的纠结之类的心绪。林峰双手握成了拳头放入两个衣袋之中，长长地呼出了一口气，然后带着一个随和的微笑对邓子茗说：你今天可是把我吓坏了呀。林峰没有打算回避话题，不过也不会故意把气氛弄得尴尬而沉闷。邓子茗之前还稍稍有点儿紧张，听到这句话后也明显放松了下来，回了一句：“我认定是朋友的人，都不会是普通人哦。”“诶呀，承蒙您高看，我真是三生有幸战战兢兢啊。”林峰又开始耍起了嘴皮子，在很多时候他都会给人一种一本正经的感觉，而在生活里面他才不是一个沉闷的人。此时两人再简单的几句话语之后回到了轻松愉悦的气氛之中，午饭时邓子茗不小心拉开的口子正在迅速愈合。至为珍贵的是，这已经不是萍水相逢匆匆过客式的谈笑，而是一个人走进了另一个人的心灵之后得到的肯定。
深冬季节里面公园里面的人并不是太多，不同颜色的灯光照映着广场，鱼池以及树林，让人觉得幽静而缤纷。“虽然韶关市一座山城，但是也只能在这几个公园里面才看得到那么多的树林，搬到韶关的这几年里面我很喜欢来这个地方，看着阳光穿透这些树林落下细碎的光影，或者去看看那些池子里面的金鱼，就会让我觉得心灵宁静的很。每一个地方的树木都会因着各自的地理环境而各有不同，你有注意过这些事情吗？”林峰一边和邓子茗走在林间的道上一边说着，而邓子茗似乎对眼前的这个小世界很有兴趣，时不时抬头观望着周围的景物。“其实我从小到大都生活在城市之中，父母也很少带我来这些地方玩，他们更希望我在闲暇的时间里面把钢琴弹好，因此我的周末或者假期往往是在青少年宫里面度过的。偶尔父母会带我去游乐园玩耍，那些摩天轮和过山车也许一开始坐的时候还很兴奋，但是多做几次之后就没有什么味道了。你和我不同，在火车上的时候我就知道你来自于另外一个世界之中。其实，昨天晚上在QQ上和你道别之后，我还在你的空间里面逗留了很久。你空间里面的那些文章几乎每一篇都是让人印象深刻的，你是一个有故事的人，而很多的事情我都不太理解，你可是有责任慢慢地告诉我呀。”林峰似乎越来越少和朋友相互吹水聊天了，平时若有感触往往都会将其写成文章发在空间里面，尽管看得人并不少，但是似乎大家都只是打马而过然后在评论里面开几个玩笑而已。如同林夕在《不吐不快》的歌词里面所讲述的一样，随着年岁的增长心灵寻求理解或者交流的愿望会渐渐平淡，更多的是在自说自话。难得邓子茗还会细细地去阅读他所写下的文字，也难怪在那家韩国面馆的时候她会说出那般突兀的话语。于是林峰回到道：“好啊，我奉陪到底。”
中山公园的对面是一条宠物街，每一家小店里面总有各式各样的小动物，林峰一个甚为要好的哥们老鹤高中的时候经常拉着他来这条街买金鱼。由于中学里面课业繁重并没有那么多事情去打理金鱼，老鹤不规律地给金鱼喂食的习惯很快让它们沉落缸底。金鱼死去的时候老鹤总是痛心疾首，然后又拉着他来这条宠物街买小乌龟，乌龟的生命力虽然强盛，不过性格却不是那么安分。老鹤上完课回到宿舍后经常发现乌龟突然失踪了，然后踏破铁鞋在下水道口的隔网上发现，不解地说道：这小东西怎么跑得这么远啊。再后来，小乌龟一去不复返了，老鹤找遍了宿舍楼里面的各个角落后也就死心了。等到中学毕业以后，老鹤的宠物之心不死，又拉着他去宠物街，因此他虽然没在这里买过东西，而这条街的一景一物却是印象深刻的。这个寒假老鹤他们学校很迟才会放假，林峰在这个寒假里面还是第一次来到这条街，和一个异地他乡过来这座山城游玩的女孩。看得出来邓子茗也是很喜欢小动物的，她在每一家店门口都要停留好一会儿，看着笼子里面的小松鼠或者小白兔的时候她的目光总是从安静突然变得温柔起来，充满着暖意。从宠物街出来之后时间尚早于是林峰带着邓子茗在附近的饮料店里坐了下来，邓子茗要了一杯茉香奶茶，而林峰要了一杯咖啡。“假期的时候晚上一般几点休息呢？”邓子茗双手捧着奶茶然后抬起眼睛问道。“在家里面睡得比较早，不过偶尔晚一点的话零点左右也会睡下的。你呢？”“我啊，其实我和你也差不多啦，要不今天晚上有时间的话上线聊聊天吧，其实我很想听一听你的故事，也很想听一听你讲这座城市。在你的文章里面有很多地方都偶有提起，却总是一笔带过，但我挺想听听的诶。”在饮料店里面两人继续着中午那个突兀的话题，只是现在那种突兀的感觉渐渐消失了。其实一个人的心门并没有想象中的那么冰冷，有时候只需要迈出一步，然后柳暗花明。
邓子茗上了公交车之后回过头向林峰招手，示意他也快去坐车回家了，林峰也朝邓子茗挥手，目送着公交车离去，然后也回家了。在公交车上面林峰回想着这一天里面发生的事情，也还真不少，关键是两人之间的情谊在这一天里面的变化巨大。从一个陌生人变为朋友其实并没有多么复杂而漫长，仅仅是几句言语，仅仅是一个微笑。等到林峰回到房间的时候，邓子茗已经在线上等待他了，因此林峰的头像刚刚亮起来的时候，邓子茗就给他发来了一个窗口抖动。林峰似乎是很久很久没有再讲故事了，而今天突然有一个人跑来要听他自己的故事。他像是一个沉默了太久的说书人，重新整理了一下思绪，和邓子茗聊了起来。
岭南多为丘陵地带，在这里的城市和乡镇往往都是四面环山，而人们在盆地之中生生不息。他的生命之旅其实不过是从一座山城去往另一座山城的迁徙，从那个南方小镇，到那座南方小城，以及最后来到这座像模像样的山城。对于这座城市的第一个记忆是他在巴士上吐得厉害，那辆载着他离开小城来到韶关的巴士已经在他的记忆里面变得模糊，但是那时候呕吐的难受感却留下了一个脚印。当他回忆起在这座城市里面的时光时，往往都是循着那个脚印的方向，推开记忆的大门。当他从巴士车上下来的时候，眼前的景象无疑是让他昏乱的，这里有那么多的红绿灯，那么多的高楼大厦，连流淌过这座城市的河流都更为广袤。但是他并没有来得及慢慢地认识和了解这个地方，已经很快地安排去了他的高中学校，新的学习生活即将开始，而高中明显是比初中更让人们上心。他是最后一个到达宿舍的学生，虽然来到这所学校上学的基本都是这座城市以及各个县城的高材生，他们往往都是谦恭温和彬彬有礼，但是他依然嗅出了一种并不那么友好的味道，后来的生活里面他的直觉得到了印证。他会成为一个孤独的人，在这座陌生的城市，这是他一开始时所感受到的气息。从小城来到这所学校的学生也有十来个，其中只有一个是他的知交好友老鹤，虽然没能分在同一个班级，但是宿舍却相当的近，这对他来说无疑是一个莫大的安慰。不管怎样，毕竟是初次来到一座像模像样的山城，进入一所远近闻名的重点中学，这始终是一个好的开始。在他的身体里面野孩子的性格还没有完全消失，因此在刚刚来到这个地方的时候，他和老鹤一起，徒步走遍了每一条街道。后来他记起那一幕的时候，想象着两个穿着白色校服的男孩子一边迈动着大步一边吵吵嚷嚷，真是留在这座城市里面一个温馨的画面啊。
若是在一座大城市里面，无论是做一件什么事情往往都要坐很久很久的公交或者地铁，而一个人所能自由生活的也只是一个小区的空间，在那种过分依赖城市服务的生活里面，人往往会缺失存在感。但在山城里面不一样，四周环山永久性地限制了它的规模，你在城南要去找城北的朋友玩，往往一辆自行车便可以轻松解决，夏天晚饭后若是要出来散散步，几十分钟的路程也许就已经从城东走到了城西。人们往往会更喜欢自己力所能及的范围里面出现的人事，这也是为什么那么多从大城市回来的孩子会在山城里面寻找到一种难以言说的存在感。不管你要去哪里，只是几十分钟的事情而已，不管你要见什么人，也只是一个电话的决定以及吃完一个冰棍的时间。林峰和老鹤那个时候就是这样走遍了韶关的几乎每一条街道，看尽了所有的菜市场，扫荡了所有的宠物街。夏末初秋的季节里面，阳光之中还残留着热辣的气息，两个穿着白色校服的高中男生各自拿着一瓶矿泉水行走于大街小巷之中，那真是一个单纯的年纪啊。仅仅花了两个周末的时间，林峰和老鹤便已经对于那座山城轻车熟路，进出了所有的购物商场，书城，小吃街，以及车站。但他们的生活仍然只是在山城的某一个角落而已，在山城里面的其中一座山脚下的一所高中里面，他们将在那里度过三年的时光。偶尔也会在闲暇时间里出来玩，去购书中心购买学习资料，去大润发买一大瓶低价的酸奶以及一整只烤鸡，去步行街吃上一顿风味小吃或者买个背包。山城的气候宜人，虽然秋冬季节会比较寒冷，但它的空气质量却是极其好的，至少天空经常是蔚蓝的，云彩总是多姿多彩的。满城的荫香树四季常绿，大叶榕则遍布江边，在冬春之际时漫天黄叶纷飞。
那所高中校园很美，在悠长的年岁之中绿树成荫，如同一个森林的国度。紫荆花要么是花开遍地要么是绿意油然，大叶榕树总是在一夜之间浩浩荡荡地长出千万粒叶芽，香樟树和荫香树长久地拥抱着运动场，而在毕业季节的时候，一望无际的荷塘里面荷香满溢，台湾相思树也落下一地的小黄花挽留行人。走在校道里面的时候，鸟鸣声总是啁啾，清脆悦耳的声音清楚了夏日午睡之后的未醒的睡意。那所学校本由一个国民党的将领所创办，在动荡的年月里面一路走来，在林峰高二那年迎来了自己的七十周岁纪念日。许多年迈的校友从各个地方风尘仆仆赶回母校，在校学生则老早便排好队伍在校道两侧形成庞大的欢迎阵容。在许许多多的高中为着高考使尽浑身解数的时候，那所高中的教育是值得赞许的，在紧张的学习生活之中开设了种种素质课程与集体活动。虽然那些摄影课，陶艺课，木工课以及手工课并没有让学生们真正获得所谓的技艺，但那确实给他们打开了一扇门，在以后的人生之旅里面，他们会真正走入那个门后的世界，然后受益匪浅。林峰在大学的时候跟室友们讲起这些高中的趣事的时候，室友们无不称奇，高考的压力是每一所高中的命根，而那所高中依然做出了自己的努力。尽管那种努力会在一定程度上削弱其高考实力，但依然值得赞许。他说不清楚自己对于那所校园的感情到底是什么，那所校园埋葬了他的梦想，在三年的时光里面不断地给他压力，他在那里丢失了自信。可它又是一个那般唯美的地方，他在那里邂逅了那个白皙美丽的女孩，两个人的校园里面走走停停，互说心事，却也耗尽了彼此的感情。他在那里结识了许多朋友，老师和同学们都在他身上寄予了期望，他喜欢他们，但是融入不了人群之中。最后他发现，校园本身是没有情感的，难以言说的其实是自己的情绪而已。
凭借着初中打下的底子，在这个普通班里面他始终是游刃有余的，刚开始的几次测评他便从其中脱颖而出。而他的心从没有放在这个班级里面，他知道自己他不属于这个班级，这只不过是他的一个落脚点而已。直到那个夏天的傍晚，放学后他还在课室里面不紧不慢地做着习题，放松之余玩起了从同桌那里借来的魔方。由于他坐在课室的最后一排，背后的黑板贴着各门课程一些考试的答案，等他注意到身边有一个人的时候，他回过头去，第一次看见了她素净的面庞。她在认真地看着黑板上的答案，而他不自觉地停下了手中正在玩转的魔方。故事便从这里开始了，他的初衷和所有的计划从此被冲乱了，等到高一结束时他以几名之差而没能进入实验班时，一种强烈的痛楚汹涌地进入他的心中。故事本来一直都美好着，美丽的季节，美丽的风景，美丽的人儿，而到了那个时刻之后，一切都变得艰难。在后面的几年里面，他们都没有再尝试着往前迈开步伐，停留在原地打转，消耗着彼此的感情。直到大学里的一节科技英语课上，他突然想起了她，终于平静而温暖地再次想起了她。停下了正在做笔记的手，他为她写了几个句子，回宿舍后为她写了一篇长文，两份东西一起用电子邮件发送给她之后，这个故事才画下了一个句号，一个个迟迟未敢落下的句号。而当时他在练习纸上写下的句子是这样的：
她很淘气
她也很安静
她有一张素净的面容
她的皮肤是一种单纯的白皙
她喜欢穿着朴素的校服
她左手上带着一只精致的手表
她那清澈的眼睛偶尔会小心地看看我
她有时会用小心翼翼的声音问我数学题
她有时会担心物理考试而拈着我的衣角
她不开心的时候会微微地翘起小嘴
她只需要小小的满足便可以持久地微笑着
她和我一起在夏天的大雨里跑去看荷花
她和我一起坐在相思树下毫无羁绊地聊天
她和我一起在暖暖的夕阳下讲彼此的故事
她和我一起在宁静唯美的校园里漫步
她单纯地喜欢着我而没有其他心思
她在时过境迁之后才说起她曾是喜欢我的
我总在熙攘的人群里找到一个与她相似的背影
我总会不由自主地怀念起那个可爱的女孩
她是我的第零次恋爱
她会在某一天里成为别人的贤妻良母
后来当他回忆起他的高中生活的时候，总是首先想起她的面孔，而她仿佛在他的生命里留下了一个魔咒，让他后来与女友相处的时候总是一次次地想起她的样子。那不是一个浪漫的故事，故事里面只有几道温暖的阳光而已，更多的是滂沱大雨，以及雨后持久的阴冷天气。除了那份青涩懵懂的感情之外，还有众多的事情让他伤神。几番努力之后仍然未见成效的成绩，班主任老师似是而非的口吻里面对他的冷清，以及随着高考临近心中的压力如同一个实体化的人一样时而出来干扰他的情绪。来这座校园之前他有着甚为美好的憧憬，但是那样一个愿望却在三年的时光逐渐流逝之后越来越显得虚无缥缈，那时候只是单纯地以为自己一定要抓住那个愿望，根本想象不了如果心中的愿望实现不了的话生活会是一番什么样子。在普通班里面同学们都把他当做高材生，但是普通班里面所谓的高材生也只不过是去中大或是华工的意思，那不是他的愿望。他看着自己始终没有起色的成绩，内心的焦虑却无处可以诉说，于是他变得越来越安静，有时候会一个人看着窗外的阳光发呆，有时候会搬一张凳子坐在课室外的走廊里沉默很久很久。正是在这样的情境之中，高中校园里面的那些树木才那样深刻地映入他的眼帘，心里面的压力倍增却无法释怀，而茂盛浓绿并且花开四季的树木是那样地宁静美丽，他被吸引其中。有一次在食堂边上的花园里看见刻在凉亭上的一句情诗：我在这里数过了七百六十颗树木，却仍然没有数到你的那一颗。看到那句话之后他发自内心地笑了，原来他并非孤独，在每一张笑意的面孔之后，谁的内心没有压力与纠结呢？
在最后那段全力以赴的时光里面，他真正地安静了下来，不再像体育节的时候站在乒乓球台边上战战兢兢，也不再像和她走在一起的时候那种忐忑不已，他度过了一段宁静安谧的时光。每天会和一个室友很早爬起床，在冬季凌晨的微弱光影里面来到课室自习。中午的时候会独自在一处居民小苑的石桌上做习题，四周高大而茂盛的大叶榕树陪伴了他，在那个独特而难忘的季节里面。放学后在寝室洗澡时是一天中最为热闹的时候，离开了高一时候的那间寝室后，这间新的寝室让他倍感温暖。晚自习后仍会在课室里面看书看到熄灯，然后和朋友们踩着路灯的光芒回到宿舍。每一个人的在高中里面的最后一段时光大多都是如此，单调而乏善可陈，却也滋生出了一种难忘的情怀，让很多的人在大学校园里面依旧恋恋不舍。而那种千篇一律的生活里面，又总是时而洒落一道阳光温暖整个情怀。周末的大雨之后，从教室里出来时四周一片清新，空气中的灰尘早已被洗涤干净，他走过那些滴着水滴的南方树木，走过荷香弥漫的荷塘，去校门口边上的杂志摊上买一本杂志，然后穿越那雨后的校园回到宿舍。在繁重的学习生活里面，短暂的轻松时刻与唯美的雨后校园是那样深地留在了他的脑海里面。若是天气晴朗，他会拉上老鹤一起去打球，文理分科之后两人的联系渐少，虽然只是在运动场上投几个篮板，然后跑上几圈，但是两人都会讲起最近各自发生的事情，给对方打气加油，那份坚固的友谊依然给他以支撑。高考结束之后他和老鹤一起回到学校领取档案的时候，新一届的高三学生已经开始补课。他们重新走了一遍校园，宿舍区的鸟声啁啾，运动场上香樟环绕，艺术楼里还有钢琴声传出，体育馆内空无一人。最后一次走在那些高大而茂盛的树木之下，感受着阴凉湿润的气氛，他感觉到自己的心灵开始融化。
结局是残酷的，他不仅没有实现自己的愿望，而且还后退了一截。那些对于他来说无法想象的事情，就这样活生生地放在了他的面前。他选择了逃离，独自一人跑到了外省读书。其实那个成绩也不是太差，在外省也读了一所不错的学校。可那种愿望落空的感觉，并不是每一个人都能够真切而深刻地体会的。有时候觉得命运真是搞笑，离开小学的时候他是孤独一人，离开初中的时候也只有少数几个陪伴，离开高中的时候又是孤独一人。这是一朵蒲公英，注定是漂泊无依，不可能有一个长久的落脚地点。虽然后来搬家来到这座山城，但他对于这座城市也仅仅只有三年的时光所产生的感情而已。这座城市里面有他高中的记忆，有他第一次青涩懵懂的感情，有那段全力以赴却心情复杂的日子，有那些匆匆聚散的朋友。可他的心灵已经变得疏离，如同一颗被移植的树木一般，不可能再长出那样深厚的根芽。所以他会理解邓子茗一个人坐在落地窗前看着重庆城的灯火绚烂时的那种孤独感，他们都是一只客途的雁，不可以对自己停留的某一个地方眷恋太深，因为他们需要一直飞下去。
