雍和宫附近总是很热闹的，先不说几街之隔的簋街夜夜灯火如椒如红，单是附近曲曲弯弯的胡同里，就藏着不少酒香不怕巷子深的馆子，尤其是这几年走红的五道营胡同，大有小南锣鼓巷的气势，凌晨一两点钟，还有脚步摇晃的夜归人伸出一条手来，灵蛇一样招着出租车回家。
这几天天气不太好，人本来就该少一些，但九点不到，人少到大街上只有团团雾气，就不怎么正常了。家住附近的应届毕业生今昭从打工的饭馆出来，走了没多久，就觉得不对劲。
一条街不知道什么时候起，笼了浓浓的雾气，本该在附近的名馆吃饭的行人过客，一时间都像是被什么东西吞噬掉了一样。别说行人，过往车辆也没有，雾气聚成一团一团，挤挤挨挨，好像是有意识地围在今昭身边，又不敢十分靠近。顺着团雾的罅隙看去，那国子监的牌楼上，似乎蹲着一个人，或者一只鸟。
今昭摸了摸胳膊上起的鸡皮疙瘩，觉得有点儿瘆的慌。
国子监这条街走下去，有些小店，平时人可不少，她心里发慌，加快了脚步，眼角余光却还盯着那楼牌上的大鸟。
一对火红眸子腾然亮起，翅膀振动扫起风来，唬得今昭抬胳膊挡住了头脸，那大鸟扑飞下来，今昭只觉得有什么东西穿胸而过，身体高高地跃起又重重跌落。
再恢复神智的时候，她瞧见一具满是血污的尸体，被救护车和警车团团围住，有路人绘声绘色地说：“……也不知道怎了，那辆红色的跑车一路撞过去，就把这个可怜的姑娘给撞飞了。”
今昭看着那“可怜的姑娘”，怎么看怎么觉得眼熟，眼瞅着尸首被抬上了车，她才恍然大悟，那不是她自己么？
自己被，一辆红色的跑车，撞死了，一辆车标是个盾形状的，跑车。
是吗？今昭偏着头沉思。
路人还围着地上那摊血，议论纷纷，天虽然霾着不透亮，可人群如鸟穿梭不停，车如流水川流不息，哪还有刚才瘆人的空旷景象！
重度污染天气，连晌午也是灰扑扑的，立交桥伸入灰黄雾霾里，像是伸入了寂静岭之类的恐怖大片，行人都戴着防毒面具一样的口罩，面色肃然钻入地铁。五道营胡同大多数的店铺生意都不好，只有岔路里以私房菜出名的清平馆，因为有包场的白事宴席，还维持着热闹的俗世渥热：
两进的四合院，前院不算宽敞的地界儿上，别说堂屋厢房倒座房，就连天井盖儿也架了一张桌子面，桌面上叠摞着菜盘子，醋椒鱼压了红烧肉，蒜苗鸡子儿顶熘肝尖儿，远远望着拱起一个坟包来，来客就围着这些坟包，寒暄客气，唠闲嗑儿，侃大山，远远望去，猿啼猢嬉——有人说你看这天气可大不如往年了；也有人说你家闺女有对象没我内侄子的同学也单着呢；还有人说你看那两个男的坐的那么近是不是有一腿啊——忒热闹。
一箱箱的啤酒抬上来变成空瓶子下去，觥筹交错里一条新的中南海又被扯开分了一个干净，又有人惊喜地喊哎呦这可是陈年的绍兴花雕这馆子有货啊！打扮得衣履光鲜的表哥拎了一瓶剑南春凑到喝得鼻头醉红的男人跟前：“舅舅，节哀顺变，嗯，借我点儿钱？”
“白熘豆腐——”店伙计老周一声喏，打断了表哥的笑脸，给各张桌子都上了最后一道菜。
“哎呦！这豆腐真好吃！”七大叔喊。
“真的啊！怎么做的啊！”八大姨叫。
店伙计老周一笑露出俩酒窝来：“这可是早上新出的北豆腐，礼记不是说，吃豆腐，喝清水，清清白白嘛。所以清清白白的豆腐，清清白白的味道，吃了这白熘豆腐，就让姑娘清清白白地去了吧。”
礼不云乎，嘬菽饮水。素以绚兮，浏其清矣。
老周又在耍嘴皮子，笑得不知道多么清秀甜润，可他脸上那一对酒窝里盛着的，都是对这一屋子人的瞧不起。
这豆腐应该是一清早他们老板陈清平起来做好的，掏心儿切一块四边不挨不漏的嫩处，两面去皮儿切片，上火蒸几分钟去豆子腥气，热一锅油起了烟才下锅，撒一把盐盛盘。豆腐平凡无奇，不过是精细一点。滋味儿都在油里，那油是猪白板油，炸了葱姜蒜花椒八角等作料，又磨了虾皮和干香菇，化在油里。这样熘出来的豆腐，外一层五味复杂，好似这一生，酸甜苦辣，什么滋味都和在一起了，反而说不出是什么味儿。里一层却还白嫩着，单纯天真的口感，满心热乎乎的精气神儿。
吃过日偏，来宾的叫好声和闲话声没停，倒是刚才提着表哥剑南春的口袋里多了一沓百元大钞，志得意满，绕过那些挨得紧的桌子，一头撞在门口支着的花圈上。那花圈不知道什么时候泼了酒，挽联都湿了，墨迹化开，就剩下吾女今昭四个字，柔弱无力地掉在地上。
那剑南春撞得一愣，看着花圈旁边弯着腰捡起挽联的姑娘，吓得连酒都醒了。
姑娘叹了一口气，把挽联挂好，望着剑南春撒丫子跑得飞快，无奈嘀咕：“看来我连头七回魂都不必了，大家都顺便节哀了呢。”
如果大家都能看到她，必然会惊恐四散，这扶着花圈的姑娘，遗像就摆在旁边。
她就是今天清平馆白事宴席的主角，众人所祭的亡者，沐今昭。
今昭扶着花圈，漫无目的地四下看着，有点儿找不着北。
“跟我来。”清平馆的老板陈清平示意今昭跟上他。
两个人一前一后，穿过堂屋，顺着后厨，进了后院儿，这后院儿本来带着两个跨院，东跨院是老宋他们的住处，连着后厨和厨下小院儿，西跨院放着杂物，小的很，还有一个后罩房，黑漆漆的也一直空置着。
陈清平带着今昭一路走到西跨院，在一棵大树底下的石桌旁坐了下来。石桌旁朱师傅煮水浇汤，烹了一壶忍冬罗汉茶，正是时候。
今昭握着手里浅浅的墨绿色品杯，奇异地发现，自己还能感觉到茶汤热度，杯底梅花隔水若浮，就像她这会儿脑子里盘桓的念头，飘来荡去，摸不到边。
“你身已死，但你并没有死。”陈清平的话玄之又玄。
今昭呆呆地看着那张还算是熟悉的脸，一瞬间觉得十分陌生。
这是她所知道的陈清平么？
清平馆距离今昭的家，直线距离不到百米，大学这几年在清平馆打工，她本以为对这位英俊的店老板有点了解——他应该是个美食家，老饕，对美食深有执念，要是不谈及吃食菜品，是多一个字都欠奉的死理性派面瘫技术宅。今昭自觉虽然和老板交道不多，但因为陈清平终日在眼前晃悠，她也算对这个人，有几分了解，平时也就当个清平馆的吉祥物，烧的一手好菜，是帅哥里的好厨子，厨子里的大帅哥，也没别的稀奇之处。
可生死颠倒之后，这张脸，这个人，怎么就突然陌生起来，带着难测的神秘气质，说着她听不懂的话。
她还记得，前天晚上那场车祸，身体被抬到了医院，没多久就宣布死亡。她飘飘摇摇跟着身体转来转去，最后蹲在火葬场，不知道该做什么。
陈清平就是那个时候出现在火葬场这种不合情理的地方的。
清晨恶雾厌毒，世界仿佛蒙上脏污灰黄的纱布，陈清平从那样的背景里出现，白衬衫一尘不染，索吻唇樱色如旧，就像清平馆的小喽啰们形容的，恰似一锅山药枸杞炖排骨，暗香浮动，清心润补，肃静里点缀的枸杞，就是他皮相里最要人命的嘴唇。
骤见熟人，今昭很没出息地在烧纸飞灰里哭了出来，那些亲戚毫无悲容地从她的身体穿过，她哭着发现，死后不仅仅是别人的，就连自己的眼泪也没有。
就在这个时候，陈清平拉住了她的手，说了一句：“跟我走吧。”
今昭再死一次，大概也不会忘记，当她被整个世界的人当成空气的时候，那只真切地握住她的，温暖干燥的手。所以，此时此刻，今昭对自己说，无论陈清平说什么，她都会相信的。
“你并没有死，也没有活着。”陈清平追加的解释跟没解释差别不大，毫不体谅新鲜出锅的死魂灵今昭，那颗忐忑的心脏。
今昭简直一口气没上来，再死一次，她就知道大厨朱师傅在座，肯定是因为什么事儿让陈清平解释，他绝对解释不清楚。
果不其然，朱师傅为她续了茶水，补了一句：“你现在的情况，有点儿特殊，暂时解释不清楚，等到头七，事情有了转折，你就明白了。别担心，就安心在这里住着，你不会有什么麻烦的。”金银花罗汉果的微微清甜沁入脾肺，带着朱师傅温柔笑意，暖润中音，让今昭觉得舒服许多。
陈清平似乎不甘心就这么让今昭小火儿温着，又添了一把火：“七七之内，你得换水。”
朱师傅一看今昭那副表情，就知道她想岔了，忙摆了摆手：“不是让你给饮水机换水或者买水去，而是你现在既不算活人，也不算死灵，不过有个办法，可以让你像从前一样，至少大面儿上看，和普通人没有区别，能吃能喝的。”
今昭瞪大眼睛：“我，我的尸首都火化了！”
朱师傅含笑摇头：“旧的不去，新的不来。接下来七七四十九天里，你每天都要喝一碗水，术语来说，叫做水行于精气神魂，陈则腐朽，换则更生。”
根据朱师傅的解释，沐今昭，作为人类的20岁女性，的确是死了，不过要用各种各样的汤水汁液替换掉“精气神”里已经死去的“死水”，就还能活。
死的那天晚上，陈清平已经煮过一份龙井，今儿换了朱师傅，烹这一壶忍冬罗汉茶。老宋接了明儿的任务，后天则排到老周……如果未来这四十九天里，每天都能有一个不同的人给今昭提供这碗水，那她就能沾了这四十九个人的福气，是再吉利不过的事情，就跟小孩子求百衲被一样的道理。届时今昭就福气盈门，元阳可缓缓归矣。
四十九天一过，就连肌肤，都焕然新生了。
“清平馆出品的汤水，你值得拥有哦。”朱师傅开了个玩笑。
今昭听了朱师傅寓教于乐的解释，倒是明白了八九分，事儿摊到这会儿，已经不是人类的范畴了，然而跟自己还能活下去，酸甜苦辣地过日子比起来，妖孽魔鬼，怪力乱神，那也就都不是事儿了。
只有一点，今昭还没闹明白：“等我过了七七，什么事儿都妥当了，我还是人么？”
陈清平倒是不吝赐教，平静地回答：“你已经不是人了。”
话音刚落，天边就遥遥传来一声闷雷，朱师傅拍了拍今昭的头：“别急，别急，火候急不来的。现在我们都不能说，说了你也不懂的，不过头七的晚上，我担保，你就什么都明白了。”
