心脏病患者的口袋里,常常备有几粒白晶晶绿豆大的药片,每当心脏病发作或感到心绞痛时,立即把它含到口内,便会很快得到缓解。这种药片名叫硝酸甘油或硝化甘油,化学家称它为硝酸甘油酯,它在生理上有一种独特的作用,可以舒张血管,尤其对心绞痛特别有效,口含后几秒钟内便可发挥作用,这就是心脏病患者口袋中常备它的原因了。说来有趣,这种能治心脏病的特效药,竟是一种烈性炸药,正是它的出现,改变了黑色火药的一统天下,使一种名叫黄色炸药的新型炸药登上了历史舞台。
那么,硝酸甘油是怎样发明的呢?
1847年冬天,意大利青年化学家苏布雷罗聚精会神地做了一个前人未做过的实验,他先在漏斗中装满浓硝酸和浓硫酸的混合液,然后逐滴滴入一大杯甘油中,边滴边搅拌,没过多久,出现了一种有粘性、像浓鼻涕般的油状物,沉淀在甘油底部。
这种粘状物能溶在酒精中,做成药剂对心脏病、心绞痛有特效,只要服下一丁点儿,心绞痛就会烟消云散,一时传为佳话。苏布雷罗给心脏病患者带来了福音。
然而,一项意外事故发生了,苏布雷罗险些断送了性命。有一天,苏布雷罗也像往常那样孜孜不倦地在制造这种心脏病良药,突然,一个念头闪现在脑中:能否提炼出更纯粹的硝酸甘油呢?
于是,他耐心地加热、浓缩,说时迟,那时快,还未等溶液干就发出了一声巨响,粘性的硝酸甘油发火了,苏布雷罗的手和脸都被炸得鲜血淋漓,烧杯被炸得踪迹全无。出于一个化学家的责任感,后来他又做了一次,同样炸了个天翻地覆。这样连续几次后,迫使苏布雷罗不敢再试下去了,他无奈地叹了一口气“一种治心脏病的良药,怎么会爆炸呢?这真是不可思议。”
继苏布雷罗之后,仍然有许多的化学家敢在太岁头上动土,力图驯服这匹烈马——硝酸甘油。但是,他们的工作一次又一次地失败了,有的被炸伤,有的甚至被炸死……
这样一来,化学界人士提起硝酸甘油,便大有谈虎色变之势,许多化学家把硝酸甘油视为禁区。但有一位瑞典化学家却不以为然。
不怕死的年轻人是谁呢?是瑞典的青年科学家诺贝尔。
1833年10月21日,在瑞典首都斯德哥尔摩北方街9号后楼里,一个男孩呱呱坠地,他就是以后大名鼎鼎的诺贝尔。小时的诺贝尔身体十分羸弱,9岁时,诺贝尔跟随母亲到俄国,因为此时诺贝尔的父亲——一位水雷专家,正受聘于俄国政府。但是,诺贝尔不懂俄语,因此,他的启蒙老师仍是母亲。不久,他的父亲又成为他的老师。就这样,诺贝尔在父母教导下,自学了化学和工程学等学科。
后来,诺贝尔学会了俄国话,拜俄国著名化学家齐宁为师,在齐宁指导下,诺贝尔的化学知识大有长进。父亲又送他到法国留学一年,再到美国著名工程师埃生克森那里学习了4年化学工程。当1859年诺贝尔学成回俄国时,刚巧他父亲经营的企业破产了,于是,诺贝尔便决心选择炸药这个行业了。
研究炸药是十分危险的,1788年,法国化学家贝索勒在试制一种新炸药时,请了包括拉瓦锡在内的许多知名人物来看他表演,结果,一声轰鸣,炸死了助手及3位客人。正因为这样,研究炸药成为一个极危险的行业,令许多人视为畏途。年轻的诺贝尔却选定了这个目标——要试制出威力强大的炸药。亲友及许多好心人都纷纷劝告诺贝尔不要去干这种危险的工作,并警告他说:“当您研究炸药时,死神早已偷偷地站在您的背后了。”然而,诺贝尔不顾一切地说:“不入虎穴,焉得虎子,我正是要用威力强大的炸药去赶走死神,就是牺牲了,也是值得的。”
“明知山有虎,偏向山中行”是我国民间的谚语,常常用来形容那些不畏险阻、勇攀高峰的人们。年轻的诺贝尔,正是这样的人物。
1860年,诺贝尔在杂志上看到了意大利化学家苏布雷罗有关硝酸甘油的论文。在论文中,除报道硝酸甘油的一般性质外,其中有一段是:“这种液体因加热或震动会爆炸,这一性质的用途,只有待通过实验告诉人们。”苏布雷罗的这段话,深深地扣动了诺贝尔的心弦:既然硝酸甘油容易爆炸,可否将它用作炸药呢?
1861年由朋友担保,诺贝尔好不容易从银行借到10万法郎的贷款,并立即进行硝酸甘油的研究和试验工作。他先将10%的硝酸甘油跟黑色火药混合在一起,经过试验,威力真是非凡,比黑色火药的威力大了几百倍。但是这样的混合炸药,不能控制,在试验时,稍一震动就炸个鸡飞狗跳。诺贝尔的试验使他的家庭成员和邻居都惶惶不安,用他们的话来说就是“和诺贝尔一起居住有如生活在火山口上”。
1864年9月3日,火山真的爆发了。这一天天气晴朗,秋高气爽,诺贝尔的弟弟埃米·诺贝尔和4个助手一起在实验室做试验,力图驯服硝酸甘油。突然一声巨响,实验室被炸塌了,埃米·诺贝尔和4个助手同时遇难。
通过这次不幸事件,许多亲友都来劝说诺贝尔接受教训,不要试验硝酸甘油了。但是诺贝尔付之一笑地说:“在驯服野马时,可能会摔伤、摔死,但只要坚持下去,野马总有一天会为人所用。”就这样,诺贝尔在掩埋了弟弟和同事的尸体后,揩干了眼泪,重新开始战斗了。为了不再危及家人及邻居,他把实验室搬到斯德哥尔摩郊区马拉湖中的一艘船上,继续再干。
在船上制造出的液态硝酸甘油,威力比黑色火药大得多,在爆炸时,体积要增加到原先的10400倍,于是,诺贝尔急不可待地办起了制造液态硝酸甘油的工厂。
虽然诺贝尔生产出了威力强大的炸药,但是不久便到处碰壁,四面楚歌,工厂岌岌可危。
1865年12月,一个德国人手提10磅硝酸甘油,到美国纽约一家旅馆住宿,不料,因搬放手提箱时稍微碰了一下地,10磅炸油就发火了:旅馆大门被炸塌,还留下1米多深的大窟窿,这个德国人当场毙命,还伤了好几个人。
1866年3月,澳大利亚悉尼一个仓库里,放着2桶炸油——硝酸甘油液体,由于当天气温急剧升高,结果炸了个人仰马翻,仓库顷刻化为飞灰。
1866年4月,欧罗巴号轮船,由于货舱中装着2桶炸油,在搬运时不慎爆炸,结果轮船被炸个大洞,沉入海底,船上74人全部丧生。
据载,在1866年一年内,全世界就发生了几百起爆炸事件,究其原因,祸根就是诺贝尔生产的炸油。于是,抗议信接踵而来,人们纷纷要求诺贝尔赔偿,许多人来信、打电报,指责诺贝尔是危险分子。就连发明硝酸甘油的苏布雷罗也来信指责诺贝尔是“贩卖死亡之神的商人”。
这样一来,英国政府首先明令禁止生产、销售和运输炸油,接着,法国、西班牙、葡萄牙等许多国家也相继发布类似的命令。从此炸油再也没有人敢买了。
然而,就在这四面楚歌的情况下,诺贝尔仍不气馁,他相信自己的研究是对人类有益的。
正当诺贝尔无计可施、愁眉不展时,突然来了一个意外收获,使他豁然开朗,迎来新的曙光。
一天傍晚,诺贝尔正在斯德哥尔摩市郊散步,他踱着方步,低头沉思如何制服硝酸甘油的妙计。
忽然,由远而近传来嘀嗒、嘀嗒的马蹄声,一个赶马车的老头,在马车上摇摇晃晃地过来,马车上装着许多硝酸甘油的罐子,有几个罐子已破碎,硝酸甘油溢流在马车上。当马车经过诺贝尔身旁,诺贝尔大声吼叫:“站住!”
这把赶马车的老头吓了一大跳,连忙勒住马缰绳。因为诺贝尔发现罐子破了流出炸油,会引起灭顶之灾的。