读初三那年暑假的一天中午，母亲叫我去喂鹅。
我端着一盆稻谷来到鹅笼边，将鹅群放出来，又将稻谷倒在一棵大树下，然后坐到另一棵树下，等着它们吃完后再关进笼。
天很热，鹅们虽然很饿，但更渴，因此只狼吞虎咽了几口就开始三三两两地向百米外的池塘跑去。很快，刚刚还喧闹的大树下，只剩下一只身体比其他鹅都要瘦小的灰尾巴鹅在急慌慌地吃着。我这才想起，刚才别的鹅都在埋头吃食时，就这只“灰尾巴”不太认真：左挤挤这个，右摆摆那个，头还不断地推着别的鹅——似乎在它看来这稻谷是它一个的，别的鹅都不应该吃。现在，别的鹅都走了，它才安静地开始吃起来。
天实在太热，“灰尾巴”还没吃上几口就受不住了，赶紧啄上一口稻谷，一边往池塘走，一边眼睛往后瞥着稻谷和我——那样子，仿佛我会抢食它的稻谷。
我自然不会抢食，但抢食者还真的就有——“灰尾巴”才走出二三十米，不知从哪里跑出几只鸡，贼一般地啄食起稻谷。“灰尾巴”见了，“嘎”一声叫，就伸直它的长脖子回来驱赶。鸡显然不是鹅的对手，“灰尾巴”的长脖子还没到，几只鸡就“咯咯咯”地跑开了。“灰尾巴”没有追赶，只昂首挺胸地围着地上的稻谷兜了一个圈子，再啄一口稻谷，然后一边哽着脖子吞咽，一边慌忙地向池塘走去，但眼睛依然向身后瞥着。
“灰尾巴”一走开，那几只鸡又跑了过来。“灰尾巴”立即掉过头，“嘎嘎嘎”大叫着又来驱赶。可不待它来到近旁，鸡们又跑开了。“灰尾巴”仿佛有些生气，伸着长脖子将那只最后跑开的鸡追赶了几米，然后回到稻谷边，像上次一样，耀武扬威地绕上一圈，又啄一口稻谷就向池塘跑去。
空气中没有一丝风，仿佛随时都能燃烧起来。“灰尾巴”太热太渴了，一边跑一边哽着长长的脖子，吞咽了好几次才将嘴里的稻谷咽进嗉囊里——它大概连润喉的涎水都没有了吧。可是它还是警惕地瞥着身后。
去喝水的鹅有的开始往回走了，“灰尾巴”似乎更焦急了，然而那几只强盗一般的鸡又来了。“灰尾巴”本能地掉过头，但没有立即来追赶，而是站在那里，高昂着头，大叫着，那意思分明是在警告那几只鸡。只是那几只鸡对此置若罔闻，不仅啄食着稻谷，还用爪子肆无忌惮地抓刨起来。“灰尾巴”看不下去了，气喘吁吁地又追了过来。
“灰尾巴”这次真的生气了，跟着一只鸡追了很远，直到那只鸡飞上一个墙头，它才不得不干叫了几声，垂头丧气地跑回来。这次，“灰尾巴”没有绕着稻谷兜圈子，也没有再啄一口稻谷，而是急切地向池塘跑去。
“灰尾巴”刚跑出几步，就遇上一只喝水回来的鹅。那只鹅绕过“灰尾巴”，径直跑到大树下，大口大口地吃起来。“灰尾巴”瞥见了，似乎很不服气，也跑回来吃。
当“灰尾巴”将一口稻谷吞了好几次也吞不下的时候，就含着稻谷来阻挡那只鹅。可是任凭它怎么努力，那只鹅都照吃不误——“灰尾巴”的身体本来就最小，现在又如此饥渴劳累，当然阻挡不了了。“灰尾巴”急得“嘎嘎噶”乱叫——它的叫声已微弱了许多。更要命的是，其他鹅也陆续回来了，“灰尾巴”叫着，左边挡这只，右边阻那只……
树上的知了在歇斯底里地叫着，“灰尾巴”也在歇斯底里地努力着。
终于，其他鹅吃光了稻谷，一窝蜂地又向池塘跑去。“灰尾巴”筋疲力尽地在一片狼藉的地上左看右看，当它再也找不到一粒稻谷的时候，才不情愿地蹒跚地向池塘走去。
母亲来的时候，我正在看着走两步就停三步的“灰尾巴”笑着。母亲也笑了，说我不该眼睁着让“灰尾巴”弄到这种地步，“这只鹅最贪最下贱，总是把自己折腾成这样子。不然，别的鹅都那么大了，它怎么还这么瘦小呢。”
母亲说着就走过去，抱起已经瘫在地上的“灰尾巴”，走向池塘……
