与子成说
有时候,爱只是一瞬间的意外。
喜欢米兰的缘起是说不清、道不明的。一开始,确然只是“喜欢”而已,像喜欢一个宠物、一件新衣、一桩炫目的奢侈品。或许是那身红黑战袍霸气十足,或许是“米兰”的名字特别入耳,又或许,只是惊鸿一瞥地看见了球场上奔驰的保罗·马尔蒂尼。于是无端端便记住了有一支“我的”球队叫AC米兰,战无不胜、傲视天下。1994年冠军杯决赛,白衣翩翩的马尔蒂尼举起奖杯的笑容灿烂如阳光。那一刻我的“喜欢”喷薄到顶点,“我的”米兰,不败的米兰,点缀着儿时小小的虚荣自傲。
便这般迷糊欢喜的,到了那年世界杯。为着看马尔蒂尼再次举杯的笑脸,眼皮打架地熬到深夜。于是关于那场决战的记忆,在之后的许多年中,始终是触手不及的朦胧。偶尔忍不住怀疑,这到底是真实的过往,抑或只是我一往情深的幻觉?然而那些印象是不能忘记的。在巴西人漫天的狂欢里惊惶地寻找马尔蒂尼,却只在镜头一掠而过中,看到他迅速转身的背影再也不见。而立之年的老队长,钢铁般的好汉,却扑倒在萨基怀里,哭得像个孩子。第一次震撼于一个男子汉最柔软的悲伤和最倔强的骄傲,第一次懂得失败的滋味,第一次为米兰人心疼和感动。也第一次,模模糊糊地发现了人生的无可奈何。那场决战,便意外地成就了我对米兰的爱。朦胧的记忆中,那年的世界杯都淡作了隔世的繁华,而这最初的爱,却因了那些片断的印象,无可争辩的清晰和坚定着。尘缘如梦。
也许最简单的爱,就是一起吃苦的幸福。看着米兰这么多年的故事,记住的总是那些艰辛苦涩的时刻。1995年,马尔科·范·巴斯滕正式退役。被伤病折磨了多少年,倦了,也看淡了。他一身便装站在圣西罗,站在八万人的呼喊和哭泣中央,挥手微笑着,终于潸然泪下。忽然想起1989年丰田杯,3:0大胜时的巴斯滕,一脚吊射砸在立柱上,而里杰卡尔德就在那电光火石的一瞬间冲上来,头球补射破门。那种时刻,三剑客真的宛如一人。虽然在彼时的圣西罗,他们的故事已是前生的记忆。当时明月在,曾照彩云归。主场对尤文的1:6,是每个米兰人的刻骨铭心。记得看实况录像时,对比分的震惊和痛苦已经麻木,呆呆地盯着屏幕找马尔蒂尼,却不经意地看见老队长,硬扛着维耶里奋力争顶,半秃的头,脊背有一点佝偻,苍凉得令人心酸。突然明白了他的执著和无奈,那种痛也要痛得彻骨的悲壮。也突然明白了那时永不分开的3号、4号和5号,如日中天的“米兰圆桌骑士”,在王朝的黯然谢幕中不离不弃,是多深的落寞,却又多大的勇气。那些年的米兰变故无常,淘金的过客潮来潮往。1995年冠军杯决赛一战成名的四名阿贾克斯球员被米兰招至麾下,一时风光无限。然而“圆桌骑士”一直对此淡然处之,理由很简单:他们的表现只是一支雇佣军,而没有一颗米兰心。这是“天生米兰人”的高贵信仰和不动声色的尊严,亦是米兰之为米兰的灵魂所在。于是熙熙而来的淘金客们,终究攘攘而去。风流云散之后,米兰骄傲如故。1997年,一个告别的年份。许多熟悉的米兰的面孔,在那时转折了生命的旅程。黑天鹅落叶归根回了阿贾克斯,米兰象征性的开价200万美元;巴乔为了世界杯之梦去了博洛尼亚;多纳多尼远赴美国职业大联盟。还有多少人,我已记不起他们离别的模样。那个会是最后五个离开米兰的人之一的马萨罗,那个在离地10厘米处头球为米兰破门的帕潘,那个心甘情愿捱替补席的马可·西蒙尼……到了老队长也要和我们说再见的时刻,6号球衣封存进米兰陈列室,我知道,书页泛黄了,要轻轻揭过,不变的舞台,要换新的主角来上演。只是那些在久远记忆中早已成为习惯的爱,令我不能释怀。1997年,一块前世今生的界碑。
在那之后,太多的故人离别,太多的传奇落幕。“圆桌骑士”成了前朝的元勋,1999年意外夺冠后成长起来的一代,更像是白手起家的孩子。从1999到2004,王朝的遗响渐行渐远,米兰历劫重生的路一波三折。那时候看米兰的比赛必然是心惊肉跳坐立不安的,像看着一个年轻气盛的少年,跌跌撞撞要打出一片天下;摔了跤、吃了苦、碰得头破血流,却总也不屈地坚守王朝传人的使命和梦想。就这么打拼着,舍瓦、加图索、皮尔洛、安布罗西尼……长成了米兰百折不弯的脊梁,传承着米兰的美丽和忠诚。一路看他们成长,也一路和他们一起学会担当未来、学会面对责任的坦然和勇敢以及在人世的无常中不褪色的努力和爱。因此,当2003年夏天的红黑彩带焰火般照亮老特拉福德球场,当2004年5月2日米兰的所有队员俯冲着扑倒在圣西罗草坪上,我真正有些恍惚了。十年沉浮,见证了王朝的传奇,也见证了凤凰般的涅盘重生。今天的米兰终究没有让一切虚设,终究重返当年的王座,不负那些史册里熠熠生辉的名字。年华在这一刻停顿,多年前最初的爱仿佛在起点回放,在一起尝过十年的点滴甘苦之后沉淀得清清楚楚,收获着踏实和喜悦。我的米兰在风云激荡中绽放如初,而我,在不知不觉间泪如雨下。
愿花开不败,米兰天下!