登陆注册
4231700000026

第26章 司汤达与马尔扎克(2)

他的主要作品都收集在《人间喜剧》里。所谓《人间喜剧》,它包括90多部(篇),说,有2400多个人物,分为:《风俗研究》、《哲理研究》和《分析研究》。在《风俗研究》中又分成《巴黎生活场景》、《外省生活场景》、《私人生活场景》、《政治生活场景》、《军事生活场景》、《乡村生活场景》这样6个部分。每一个部分里都有一些代表性的作品。我们不能说90多部(篇)文学作品,每一种都是质量很高的,但是可以说相当一部分质量是很高的。他通过一些贯穿性的人物使得这部文学大厦的各部分之间有机地联系起来,构成了相对完整的图景。恩格斯这样来评价《人间喜剧》:“他在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’,特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史。”这是一个经典性的评价。我们在勃兰兑斯写的《十九世纪文学主流》中还看到这样一段对巴尔扎克的描绘:“巴尔扎克是个中等身材的人,体格魁梧,双肩开阔,晚年有点肥胖。他的颈脖健壮、厚实,白皙有如女性,是他值得骄傲的地方。头发又黑又粗,粗得像马尾的鬃毛;那双眼睛像一对黑宝石那样闪闪发光——那是驯狮者的眼睛,这种眼睛能透过房屋的墙壁看见里面发生的一切,能透过人的肌体,洞察人的肺腑,像阅读一本打开的书。他的整个仪表显示出一个劳苦不息的西西弗斯的形象。”他的驯狮者的眼睛透过房屋四壁看到的主要一点,就是当时社会的一个惊人的变化:封建贵族社会已经日薄西山,气息奄奄,取而代之的是一个新兴的资产者占据统治地位的社会,金钱取代一切,成了人们的上帝。泰纳这样来概括巴尔扎克的《人间喜剧》:“金钱问题是他最得意的题目,他的系统化的能力和对人类丑处的明目张胆的偏爱创造了金钱和买卖的诗。”用这句话来概括《人间喜剧》的主题,我想大体上是可以的。

为了对《人间喜剧》有具体的了解,我们从其中拿出一部来分析,这就是《高老头》。《高老头》在《人间喜剧》里占有一个特殊的地位,它像是一个完整的戏剧的开头,一个序幕,因为在《人间喜剧》出现的一些重要的人物都是在《高老头》中第一次出场。同时它也是《人间喜剧》中最优秀的作品中的一部。

《高老头》的故事发生在巴黎圣日内维新街的一个叫伏盖公寓的小旅店里。这个旅店什么样子呢?小说里有许多描绘,有一段描绘伏盖公寓里面客厅的气味:“这间屋子有股说不出的味道,应当叫做公寓味道。那是种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味,叫人发冷,吸到鼻子里潮腻腻的,直往衣服里钻;那是刚吃过饭的饭厅的气味,酒菜和碗盏的气味,救济院的气味。老老少少房客特有的气味,跟他们伤风的气味合凑成的叫人作呕的成分,倘能加以分析,也许这味道还能形容。话得说回来,这问客厅虽然叫人恶心,但同隔壁的饭厅相比,你还觉得客厅根体面,芬芳,好比女太太们的上房呢。”作家通过对客厅的气味的描写,让我们感受到了很多东西。我读这段文字的时候,就常常联想起我在上大学时男同学宿舍里的气味,当然现在各位住的地方都改善得多了。但是五六个人住在一个房间里,在卫生方面又不讲究的话,我们常常会闻到各种气味,而且这种气味就像小说里描写的那样——潮腻腻的,直往衣服里钻。

这样一个公寓里住着什么样的人呢?三六九等、三教九流。巴尔扎克一个一个去描绘他们,给每一个人物十几行文字,就描绘得非常地生动逼真。其中有两个人特别值得我们注意,一个叫伏脱冷,这个人的形象是什么样呢?小说里是这样描写的:

人们看到他那种人都会喊一声“好家伙”!肩头很宽,胸部很发达,肌肉暴突,方方的手非常厚,手指中节生着一簇簇茶红色的浓毛。没有到年纪就打皱的脸,似乎是性格冷酷的标记,但看到他亲热软和的态度.又不像一个性格冷酷的人。他什么都懂:帆船、海洋、法国、外国、买卖、人物、时事、法律、旅游、监狱。要是有人过于抱怨诉苦,他立刻凑上来帮忙。好几次他借钱给伏盖太太和某些房客,但是受惠的人死也不敢赖他的账,因为他尽管外表随和,自有一道深沉而坚决的目光叫人害怕。看他吐口水的那个功架,就可知道他头脑冷静的程度:要解决什么尴尬局面的话,一定是杀人不眨眼的像严厉的法官一样,他的眼睛似乎能够看透所有的问题,所有的心地,所有的感情。

这个人有如此丰富的阅历,而且又有一双冷酷得让人害怕的眼睛,还有他的那双长着茶红色浓毛的手,都让人感觉到这个人不同一般。后来我们知道他是个江洋大盗。

这个旅店里还有一个人非常引起其他房客的注意,这个人就是作为书名的高老头。他刚住进这个小旅店的时候,显得很阔气,穿的衣服很讲究,戴着很多金银的饰物,房间里也有各种各样珍贵的摆设,像是这个旅店里最有钱的一个人。他住进来以后,时间不长,人们就看到一些衣着非常华丽、珠光宝气、让人眼花缘乱的女人来找他,三天两头不断,引起了众人很大的兴趣。随着这些女人来找,人们就看到高老头身上的金银饰物,一件一件不见了,他房屋里那些珍贵的摆设也一样一样没有了,身上穿的衣物显得档次也越来越低。人们觉得这个高老头大概是非常好色的,他一定是养了好几个情妇,所以搞得自己每况愈下。小说里是这样描写的:

如今,毫无疑问了:高老头是个老色鬼。要不是医生医术高明,他的眼睛早都保不住了,因为治他这种病的药品是有副作用的。他的头发所以颜色那么丑恶,也是由于他纵欲无度和服用那些使他继续纵欲的药物之故。可怜虫的精神和他的身体情况使那些无稽之谈凿凿有据。漂亮的被褥衣物用旧了,他买十四铜子一码的棉布来代替。金刚钻、金烟匣、金链条等饰物,一样样不见了。他脱下那宝蓝的大褂跟那些华丽的衣服,不分冬夏只穿一件栗色粗呢大褂,羊毛背心,灰色毛料长裤。他越来越瘦,腿肚子掉了下来;从前因心满意足而肥胖的脸不知打了多少褶皱;脑门上有了沟槽,牙床骨突了出来。上去好像不满四十,又胖又肥的小财主.仿佛不久才荒唐过,雄赳赳。气昂昂,叫路人看了也痛快,笑容也颇有青春气息;而如今突然像七十老翁,龙龙钟钟,摇摇晃晃,面如死灰。当初那么生气勃勃的蓝眼睛,变了黯淡的铁灰色,转成苍白,眼泪水也不淌了,殷红的眼眶好像在淌血。有些人觉得他可恨,有些人觉得他可怜。

那么这个高老头是不是就是个老色鬼,养了好多情人,把自己搞到如此凄惨的地步呢?实际上不是,这个秘密被住在公寓里的一个穷大学生揭开了。

同类推荐
  • 心灵真经

    心灵真经

    《心灵真经》是著名作家、诗人、文艺评论家殷谦的心灵感悟文集。它是《人经》三部曲的作品子集,对当今人们普遍表示“可以理解”的一些以时尚与潮流的“身份”出现的超低俗甚至庸俗的文化和社会现象进行了强烈的批判。
  • 湖畔随笔:怀念一棵树

    湖畔随笔:怀念一棵树

    本丛书是杂文学会编选的一系列散文随笔作品集。包括《孤独落地的声音》(赵炳鑫)、《寂静中聆听》(刘汉立)、《你是黄河我是沙》(包作军)、《尘埃中触动的芬芳》(岳昌鸿)、《为你开门》(鲁兴华)、《怀念一棵树》(赵炳庭)、 《温暖的门边》(霁月纫秋)、《一根稻草的重量》(陈志扬)、《一线生命,多少深长》(潘国萍)。
  • 莫言对话新录

    莫言对话新录

    “如果写小说是过大年,那么写散文是我的春天,对谈就像在秋日”,在小说之外,著名作家莫言为我们写了什么、说了什么?尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。
  • 历代赋评注·明清卷

    历代赋评注·明清卷

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
  • 歌儿

    歌儿

    该诗集收录了作者自2015年至2017年间创作的74首诗歌。其中有一部分诗歌已先后发表于《上海文学》、《作家》、《扬子江诗刊》等杂志。作者从旅行、读书中汲取心得,以炽烈、深沉的情感抒发对生命、爱情、真理的执念。全集共五辑,以短章为主,讲究意象的营造和语词的精诚,追求抒情性和韵律感,是八十年代朦胧诗风格的遗传。
热门推荐
  • 莫莫寒情艳阳天

    莫莫寒情艳阳天

    第一卷《莫莫寒情》【第1-68章】<已完结,免费观看>莫小姐,以无比严肃的语气问:寒冽,我莫婷这辈子只能丧偶绝不离异,你做好准备了吗?寒先生挠挠头:我现在后悔还来得及吗?莫小姐扬了扬手里的结婚证,潇洒地说,晚了!寒先生心里偷笑,却嘴欠地感叹:一入宫门深似海,从此自由是路人啊!----------------------------------------------第二卷《古墓小仙妻》
  • 网游之三国城主

    网游之三国城主

    某天,一位名叫夏天的少年捡到了一个虚拟头盔,然后他的生活又重新开始了新的篇章。
  • 带泪的鱼

    带泪的鱼

    张静冰:善良可爱的女孩,因为那第一眼邂逅,便进入了另一个世界,开始全新的自己,而她心之所属的他会选择自己吗?张威:阳光干净的大男孩,性格外向,深受女孩们的青睐,却幸运地和校花蓝颖儿成为同桌,他们会擦出火花吗?蓝颖儿:校花,长相甜美,是班里的宠儿,全校的焦点,她想要的没什么得不到,但这次……她失望了,她最想要得到的……却最终失去了……注:故事角色比较多,不能一一介绍,想知道他们之间的趣事,最终的结局吗?请关注我的小说(带泪的鱼)
  • 深深爱过你的

    深深爱过你的

    ——什么是永远?从来不知道,憧憬过,但不确定。——这一刻,在他满满温柔地笃定之下,我相信了他口中的永远。——所谓永远不过就是那一瞬间,你那一颗愿意相信的心。
  • 且情深且缘浅且少年

    且情深且缘浅且少年

    其实我年龄也不大,也不太会写爱情,甚至也不太懂。只是有些事情经历过了,总想着记录下来,也不知是给旁人看,还是写给自己看。所以趁着还小,能写一点儿是一点儿。九个或者十二个故事,也许会更多。文笔可能也一般,喜欢的人可以来看看,不喜欢的人可以多喷喷。反正人嘛,总要要乘着年轻,做点儿一生难忘的事情。
  • 时光和你皆不可辜负

    时光和你皆不可辜负

    本书写的是女主邵小艾和男主夏衍安的高中生活。从刚入学时的青涩到毕业后的成熟。以及......
  • 化险为咦

    化险为咦

    明茴国自建国以来国泰民安,全靠一个地下组织。此组织分金木水火土,乃五行使者,在暗中助朝廷安稳武林,却不想被挑拨离间……什么?水汪汪是水行使者的传人?水汪汪是谁?一个相貌无特色的小丫头,却有一手易容的好本事,贪生怕死,厚颜无耻,小人之心。偏偏有个帅气逼人仙气冉冉的师傅,那绝对是炫耀的资本;可是别家的师傅将自己的徒儿捧在手心,处处维护,可是为何自己的师傅却要自己出生入死,上刀山下油锅;瞧瞧水汪汪用什么办法在这混世之中生存吧。果然不是亲生的TOT,有没有人来救救苦命的我啊啊啊啊~
  • 沙拉酱

    沙拉酱

    表妹何拉拉因为父母离婚而般到远方表姐李沙沙家去。她们一起……
  • 高冷首席的温柔小妻子

    高冷首席的温柔小妻子

    爱了六年,却抵不过一纸婚约,不过,幸好她不再选择爱他,幸好,她又遇到了他。
  • 塞力卡的世界之旅

    塞力卡的世界之旅

    E社主角塞力卡的多元宇宙穿越水晶宫之旅,万能的X魔术之旅。