我的父亲绝对不准家中的任何人使用不正确的字句。任何一位小孩子说溜了嘴，必须立即更正：出现任何生词要立即予以解释；他并鼓励我们每一个人把生词应用到日常的谈话中，以便将它确实牢记下来。
A. 一天一个新词
纽约有一位演讲家，他一向以其句子结构严密、文辞简洁美丽而受到很高的评价。他在最近的一次谈话中，透露了他选择正确而有力文字的秘诀，那就是，每当他在谈话或阅读当中发现不熟悉的单词时，就立刻把它抄在备忘录上。然后，在晚上就寝之前他要先翻翻辞典，以彻底弄清楚那个生词的意思。如果他在白天没有发现任何生词，他在晚上就改而阅读一两页由费纳德所著的《同义词、反义词及介词》，注意研究每一个词的正确意义，以便日后当做最好的同义词使用。
这就是他的座右铭。这也意味着，在1年当中，他至少可获得365件额外的表达工具。他将这些新词全都记在一个小的笔记本上，白天一有空闲他就溜出来复习它们的词义。他已经发现，一个新单词只要使用过3次之后，就会成为他词汇中永恒的一分子。
使用辞典，不仅只是为了了解某个单词的正确意义，也是为了找出其来源。在英文辞典里，每个单词的历史及其来源，通常都列在其定义后面的括弧内。你可不要认为，你每天说的这些单词只是一些枯燥、冷漠的声音而已。其实，它们充满了色彩，拥有浪漫的生命。例如，你说“打电话给杂货店，叫他们送些糖来，”即使是在如此平淡的两个句子里，我们仍然使用了许多向不同文字及文明借用来的单词。“telephone”（打电话）这个词就是由两个希腊字组成的，“tele”这个词的意思是“远方的”，而“phone”则意味着“声音”。grocer（杂货商）是从法文中一个历史悠久的单词grossier借用过来的，而法文又是从拉丁文grossarius演变而来的。它的意思是指零售及批发商人。sugar（糖）这个词来自法文；法文又系来自西班牙文，西班牙文又是从阿拉伯文借用过来，阿拉伯文又脱胎于波斯文；而波斯文的这个单词shaker又是自梵文carkara一词演变而来的，意思是指“糖果”。
你可能是在某家公司上班，或是自己开了一家公司。“公司”（company）这个词系脱胎自法文的一个古字，意思是伙伴companion。而companion这个词又由com（与）和panis（面包）这两个词组成，这样你的伙伴companion就是要和你共享面包，一家公司company实际上就是由一群想要共同赚取面包的人所组成的。你的薪水salary就是指你用来买盐salt的钱。古罗马士兵可以领到买盐的一些津贴。后来有一天，某位阿兵哥把他的整个收入称作salarium（买盐钱），而成为一个广为流传的俚语单词，但最后甚至成为一个非常受尊敬的英语单词。你现在手中拿着一本书book，这个单词的真正意思是指一种树木beech（山毛榉）。因为在很久以前，盎格鲁撒克逊人把他们的字刻在山毛榉树干上，或是刻在用山毛榉木做成的桌面上。放在你口袋中的美元dollar，实际上的意义是valley（山谷），因为最早的钱币是于16世纪在圣卓亚齐姆的山谷中铸造的。
Janitor（看门人）和January（一月）这两个词都借用自意大利西部古国伊楚里亚的一名铁匠的姓氏。这位铁匠住在罗马，专门制造一种特殊的门锁及门闩。他死后，被奉为一名异教徒的神，且被塑造成拥有两张脸孔、能同时看到两个方向的神，代表了门的开启与关闭。因此，介于一年的结束以及另一年开始之间的那个月份，就被叫做January，或是称之为Janus（这位铁匠的姓氏）。因此，当我们谈到January（一月）或是一位janitor（看门人）时，我们等于是在纪念一位铁匠，他生于耶稣诞生的1 000年以前，还娶了一位名叫Jane的妻子。
一年的第七个月份，July（七月），是根据古罗马的Julius Caesar恺撒大帝的名字而命名的。而奥古斯都大帝为了不让恺撒一人作美，也把下一个月份命名为August（八月）。但是，在当时，八月份只有30天，奥古斯都大帝不甘心以他的姓氏为名的月份竟然比以恺撒为名的月份少了一天，于是，他从二月抽出一天，把它加进八月去。这种自负心理的偷窃痕迹很明显地显示在你现在所挂的月历上。真的，你将会发现，每个单词都具有迷人的历史。
试着从大辞典里寻找这些单词的来源：atlas（地图册）、boycott（抵制）、cereal（谷类食品）、colossal（巨大的）、concord（和谐）、curfew（宵禁）、education（教育）、finance（财政）、lunatic（疯人）、panic（惊慌）、palace（皇宫）、pecuniary（金钱）、sandwich（三明治）、tantalize（诱惑）。找出它们背后的故事，这将会使这些词的意义更加多姿多彩，更加有趣，而在使用它们时你也将会更加觉得有滋有味、其乐无穷。
B. 一个句子改写了104次
试着正确说出你的意思，表达你思想中最微妙的部分，这不见得是容易办得到的——即使是有经验的作家也不一定办得到。美国著名的女作家芳妮·赫斯特曾经对我说，她有时候把写好的句子一改再改，通常要改50~100次。她说，有一次她还特地计算了一下，发现一个句子竟被她改写了104次之多。另一位名女作家沃伦坦诚地对我说，为了从一篇即将在各报纸联合刊登的短篇小说中删去一到两个句子，有时甚至要花掉整整一个下午的时间。
美国政治家莫里斯曾经述说过美国名作家戴维斯为了找出最合用的词是如何辛勤地工作的：
他写的小说中的每一个词，都是他从他所能想到的无数单词中精挑细选出来的。他所选用的词，都是依据他一丝不苟的判断，且都必须是最能经得起考验的词。每个词，每个句子，每一段落，每一页，甚至整篇小说，都是写了一遍又一遍。他采用的是一种“淘汰”的原则。如果他希望描述一辆汽车转弯驶入某院大门，他首先要作冗长而详细的叙述，任何细节都不放过。然后，他开始一一删除他痛苦思索出来的这些细节。每做一次删除，他都要问问自己：“我所要描述的情景是否仍然存在？”如果答案是否定的，他就把刚刚删除的那个细节又放回原处，然后，试着去删除其他的细节，如此一一删节下去。在经过如此千辛万苦的努力之后，最后呈现在读者面前的就是那些简洁而明澈的片断。正是有了这一过程作铺垫，他的小说与爱情故事才会一直受到读者的喜爱。
我们大多数人，都没有花如此多的时间，也没有如此尽力、辛勤地寻找那些合意的字眼。我们之所以在此举出这些例子，是要向你表明，成功的作家是十分重视用正确的语言来表达自己的思考的。我们同时期望，这样做能够鼓励学习演讲的学员们对语言及文字的运用更感兴趣。当然，一个演讲者不应该到了演讲途中停顿下来，支支吾吾地，以求找出他渴望表达的意义的正确语言。不过，他应该每天练习，以对自己的意思做最正确的表达，一直到这些语言能够很自然顺畅地从头脑中涌出为止。要想成为一名成功的演讲家，你是应该这样做的，但你这样做了吗？没有。
大文豪弥尔顿在他的作品中共使用了8 000个单词，莎士比亚作品使用的词汇达15 000个。一本标准的辞典词汇为45万个。但根据最普通的估计，一般人只要认识2 000个词，在讲话时就足以运用自如了。一般人通常只懂得一些动词，以及把它们串联起来的一些连接词，再加上一些名词，以及一些被已经滥用了的形容词。一般人在精神方面也相当懒散，或是太过于专心于事业，因此无暇学习如何将意念做最正确的表达。其结果怎样呢？且让我举个例子吧。我曾经在科罗拉多的大峡谷边度过终生难忘的几天。在有一天下午，我听见一位女士竟以一个相同的形容词来形容一只狗、一段管弦乐曲和一位男士的脾气，以及大峡谷本身，那就是，他们全都很“漂亮”。
那么，她到底用的是哪一个形容词呢？因为英国语言学家罗杰在“beautiful”（漂亮）下面列出了许多的同义字。你能猜得出她所使用的到底应该是其中的哪一个吗？
C. 避免使用老掉牙的表达方式
你不仅要努力做正确的表达，也要尽量使自己的表达具有新鲜感与创意。要有勇气把你对事情的看法说出来，因为“事情本身就是上帝”。例如，在圣经记载的诺亚大洪水之后不久，一些最富创意的人首先使用了这个比喻：“冷得像条胡瓜。”这个比喻真是太好了，因为它极具新鲜感。即使是在后来的贝尔夏加的著名盛宴上，这个比喻仍可保有它的原始新鲜感，并值得在一场宴会后的演讲中使用。但是到了今天，我们这些以拥有创造力而自负的人，如果还在重复使用这个比喻，你难道不感到羞愧吗？
下面是12句用于表示寒冷的比喻。它们岂不跟那个陈腐的“胡瓜”比喻具有同样的效果，不仅更新鲜，也更能为人所接受吗？
冷得像青蛙。
冷得像清晨的热水袋。
冷得像步枪的通条。
冷得像坟墓。
冷得像格陵兰的冰山。
冷得像泥土。
冷得像乌龟。
冷得像飘雪。
冷得像盐巴。
冷得像蚯蚓。
冷得像黎明。
冷得像秋雨。
趁你现在还有这份兴致，可以想想你自己的比喻，用以表达寒冷的感觉。要有与众不同的勇气，并把它们写在下面。
我曾经请教女作家凯瑟琳·诺利斯，如何才能发展出自己独特的风格来。她回答说：“阅读古典散文与诗集，并严厉地删除你的作品中无意义的词句及陈腐的比喻。”
一位杂志编辑有一次告诉我，每次当他发现投来的稿子中有两三处陈腐的比喻时，他就立即把稿子退还给作者，以免浪费时间去看它！在他心目中，一个没有表达创意的作家，将无法表现任何有创意的思想。
台风与个性
台风与个性，是决定演讲成败的重要因素。唯有自然、真诚，才能赢得听众信任。有一次，卡耐基技术研究所曾对100位著名的商界人士进行过智力测验。这次测验的内容与战时对陆军所进行的测试相似。该研究所最后将测验结果郑重对外公布：在一个人事业成功的各种因素中，个性的重要性远胜过他智力的高低。
这是一项意义极为重大的结论：对商人而言，极为重要；对教育而言，极为重要；对专业人员而言，十分重要；对演讲者而言，更是十分重要。
对于成功的演讲来讲，除了事前的准备之外，个性可能是最为重要的因素了。著名演讲家阿尔伯特·哈伯德就曾说过：“在演讲中，赢取听众信任的，是演讲的态度，而不是讲稿的词句。”我要对他的这句话略作修正，应该是态度加上观念。但个性是一种模糊而且难以捉摸的东西，就像紫罗兰的香气一般，即使是最能干的分析家也无法把握。个性是一个人的全部组合：肉体上的、精神上的、心理上的，还包括遗传、嗜好、倾向、气质、思想、精力、经验、训练，以及全部的生活境况。它就像爱因斯坦的相对论那般复杂，同样几乎只有极少数人能够理解它。
个性是由遗传和环境所决定的，而且极难更改或改进，但我们可以使之强化到某种程度，使它变得更有力量，更具吸引力。无论如何，我们都可以努力对大自然赐予我们的这项奇异的事物作最大的利用。这个目标，对我们每个人都具有相当的重要性。改善的可能性尽管微乎其微，但我们仍然可以进行讨论及分析。
1. 演讲之前要充分休息
如果你希望将自己的特点发挥到极致，必须先要得到充分的休息。一位显出疲态的演讲者在讲台上是没有吸引力的。千万不要犯这种最常见的老毛病，即把你的准备工作及计划一直拖延到最后1分钟，然后再匆匆忙忙赶着进行，企图弥补失去的时间。这样干会对你的身体造成破坏，引起头脑的疲乏。这是一种可怕的破坏力量，它将会拖累你，削弱你的活力，使你的头脑与神经同时变得虚弱。
如果你必须在4点钟时向委员会发表一个重要的演讲，你就应该吃一顿轻便的午餐，如果可能的话，还可以小睡一会儿，以恢复精神。休息正是你所需要的，不管是精神上、肉体上还是神经上都是如此。
法拉的行为习惯就经常让她的新朋友大吃一惊，因为她常常很早就向他们道晚安，然后上床睡觉，留下他们同她的丈夫继续谈话。她知道她所从事的艺术工作需要有充足的睡眠。
诺蒂卡夫人在她当上了歌剧第一女主角后就表示，必须放弃自己所喜爱的一切：社交生活、朋友、诱人的美食。
当你要发表一篇重要的演讲时，注意，切不可吃得太饱。你演讲第一顿的饮食要像一位圣徒那般少。周日下午5点，亨利·比彻经常只吃一些饼干，喝点牛奶，除此之外不会再吃任何东西。
摩贝尔夫人说：“要是我准备在晚上演唱，我就不吃午餐，只在下午5点的晚餐进分量很少的食物，包括一块鸡或鱼肉，或是甜面包、一个苹果和一杯水。每一次当我从歌剧院或音乐会回到家中时，总是发现自己饿得都支持不住了！”
摩贝尔夫人和比彻的做法真是太明智了。我起初也不理解这样做的意义，后来，当我成为一名职业演讲家之后，每当我在吃完一顿丰盛的大餐后要发表两个小时的演讲时，我才明白个中的道理。经验告诉我，在喝完饭前酒及汤之后，接着就是牛排、炸薯片、沙拉、蔬菜和甜点，带着这样的负重感再到台上站上1个小时，到那时我不但不能发挥我身体的最佳状况，而且也不能使我的演讲尽情发挥。本来应该流淌在我脑中的血液，现在全都集中到了胃部去同牛排及炸薯片战斗去了。著名音乐家帕德列夫斯基说得对！他说，他若在演奏会之前随心所欲地大吃一顿，那么他身上的兽性将会占据最上风，甚至还会渗进他的指尖，而使他的演奏遭到破坏及变得呆板。
2. 不要忽略衣着与态度
有一次，一位担任大学校长的心理学家向一大群人发出问卷，向他们询问，衣服对他们产生什么影响。结果，被询问者几乎一致表示，当他们穿戴整齐、全身上下一尘不染时，他们能清楚地知道自己穿得很整齐，而且也可以感觉得到，这表明衣服会对他们产生某种影响。这种影响虽然很难解释，但十分明确，十分真实。得体的衣服会使他们增加信心，使他们的自信心大增并提高他们的自尊心。他们发现，当他们的外表显得很自信时，他们的思想也比较容易顺畅，他们的表达也更容易取得成功。这就是衣装对穿着者本人所产生的影响。
