12岁的顾唯一与19岁的言沐
言沐背着被石头打伤额角头破血流的顾唯一去卫生室，因为紧张声音有些颤抖，“为什么又不听话，跟人打架？”
顾唯一趴在他后背上，将殷红的血蹭在他洁白的校服衬衣上，嘴角咧着，没心没肺，“就是破了点儿皮，又不是什么大事儿。”
卫生室里，医生给她消了毒，贴上纱布，“没什么事儿，这些天不要沾水就好。”
言沐紧紧攥着的手才微微松散下来，黑着的脸却没有丝毫缓和，顾唯一对他讨好的笑着，“我保证以后再也不打架了。”那时的她以为他是因为不喜欢她打架所以才不高兴的，她不知道他是因为过于担心她所以才会生气。
那些日子的脸都是言沐替她擦洗，有一日，言沐用温热的毛巾轻轻擦拭着她的小脸，顾唯一的眼睛微微睁开了一个缝隙，屋外的阳光正好，照在他俊美阳光的脸上，他煽长的睫毛仿佛要扫到她的脸上一样，顾唯一的心小小跳了一下，那年她12岁，她想她如果她以后的男朋友也长得这么帅有多好。
16岁的顾唯一和23岁的言沐
16岁的顾唯一上高一，成为了言沐高中班主任的学生，进了言沐以前上课的教室，顾唯一特地找到言沐以前用过的课桌，然后这张课桌成了以后三年顾唯一的课桌，顾唯一将课桌里里外外的找了一遍，希望在言沐的课桌上找到蛛丝马迹，毕竟上学时期的课桌上总是有许多秘密，譬如某个暗恋人的名字。
言沐的课桌已经经手了很多人，能够认得出来是因为顾唯一以前来他这里吃饭时在这张桌子上画了一只肥头大耳的猪，所以很容易认，顾唯一仔细看了很久，才在猪的尾巴处看到了三个蝇头小字——顾唯一。
那是言沐留在这张课桌上的唯一的字，让顾唯一火冒三丈的字。
17岁的顾唯一和24岁的言沐
这一年言沐出国，顾唯一去送他，去机场的路上，顾唯一兴高采烈，她终于可以摆脱这个腹黑大尾巴狼了，不过脸上还是挂着虚伪的忧伤，“言哥哥，你要走了，我好舍不得呢，你一定要注意身体，不要太劳累呀……”
顾唯一巴拉巴拉了一路子，言沐嗤之以鼻，连个眼角都不屑给她，他岂会感觉不出她心中的雀跃。
机场内，登机的提示音响起，言沐拿着登机牌往里进，顾唯一看着那个头也不回的背影，心里突然涌起一股可怕的失落感，心里空落落的，仿佛有什么东西从心中骤然抽离，接踵而至的是浓浓的别离之感。
顾唯一几步跑上前从后面紧紧抱住言沐，发自肺腑的嚎啕大哭，刚才那一瞬间让她有一种这个男人以后会与她越来越远的感觉，让她觉得异常恐惧，那时的她并不知道这是一种什么样的感情，那时的她只是突然很不舍很不舍这个总是教训她的男人离开。
言沐无奈叹了口气，他不敢回头，就是怕再看她一眼便掩饰不住眼中的伤感。
言沐回身紧紧拥抱着她，给她温柔的拭去眼泪，摸摸她的头，声音柔和，“乖，很快就会见面的。”
那是自从她上初中以后，他第一次这样抱她，紧紧的拥抱，那是她有记忆以来，他难得如此温柔的话语。
那时的顾唯一看着他渐渐消失不见的背影，强硬的压制下了心里一股莫名其妙翻腾不已的情绪
18岁的顾唯一和25岁的言沐
言沐在巴黎呆了两年，顾唯一每逢寒暑假便会去看他，两年的时间里，言沐带着顾唯一走遍了巴黎。
各色各样的街道，咖啡厅，埃菲尔铁搭，塞纳河，卢浮宫，18岁的顾唯一很青春，总是洋溢着大大的笑容，25岁的言沐阳光之气微微收敛，多了几分成熟睿智，在巴黎和煦的阳光里，顾唯一永远记得的是巴黎夏日的薰衣草香味和冬日里落雪的样子。
19岁的顾唯一与26岁的言沐
那一年顾唯一上大一，第一天开学，言沐特地从国外飞回来亲自将顾唯一送到学校，九月的天，路上弥漫着一股槐花的香气，言沐穿着一身白色的运动服，站在她身边，不时有小女生偷偷瞧着他，小声对身边的同伴道，“这个男人好帅呀。”
顾唯一得意的扬着小脸，觉得与有荣焉。
寝室里，言沐帮她整理床铺，收拾衣服，看着同寝室舍友羡慕的眼光，顾唯一觉得有个哥哥，是一件很拉风的事情。
后来，同寝室的舍友总是不经意的提到言沐，顾唯一也从起先的得意洋洋变成了闭口不言，那是第一次她知道，原来那个她有些畏惧总是背后骂他的言沐是很抢手的，总有一天言沐会成为别人的男朋友和老公的。
不知为何，心里有股淡淡的失落感，却又安慰着自己，总有一天，她也会交男朋友，会有老公的，这个样子就公平了。
只是，自此以后，顾唯一再也没有在舍友面前提到过言沐。
23岁的顾唯一和30岁的言沐
23岁的顾唯一大学毕业，突然开窍，将青梅竹马言先生收入囊中，两人正式进入恋爱流程。
24岁的顾唯一和31岁的言沐
顾唯一在不知情的情况下被言沐带去民政局扯了结婚证，顾小姐虽然面上百般不愿意，心里却掩饰不住的喜悦
25岁的顾唯一和32岁的言沐
这一年，言先生成了两个孩子的爸爸，言太太成了两个孩子的妈妈
30岁的顾唯一和37岁的言沐
世界上有许多莫名其妙，譬如一见钟情的爱情
也有许多，细水长流，水到渠成的爱情
有时候你就在我身边，我也在你身边，缓缓发酵着不易察觉的暧昧，而我们却不自知
然后我们微笑着祝福，告别，转身，然后在茫茫人海中找寻着我们渴望的另一半，然后结婚生子，只是不知为何，提到你时，心里总有隐隐的失落。
可是也总有人在祝福，告别，转身以后，走入大千世界，然后遇见各种各样的人，却幡然醒悟，自己一直想找的人原来一直就在自己身边，从未离开
然后他们找寻到彼此，过上了童话里幸福的生活
顾唯一趴在言沐背上，打了个哈欠，“言先生，这情书未免写的也太含蓄了吧。”
身后一只手轻拍了她一下，出声警告，“顾-唯-一……”应她的要求生日这天给她写封情书，竟然还挑三拣四的。
顾唯一忙求饶，“我错了，我错了。”
言沐嘴角上扬，继续背着她在房间里溜达。
十二点的夜晚很安静，透过大大的落地窗，有微弱的灯光透进来。
顾唯一趴在他宽厚的背上，凑到他耳边灿然的笑，“亲爱的言先生，我们认识这么多年，其实你是不是早就对我动心了？”
言沐不屑的轻哼一声，“顾唯一，你记住，我是被你霸王硬上弓的。”
背上的女人笑得张扬，搂紧了他的脖子，“即便是霸王硬上弓，你也是我的，也只能是我的。”
他低垂的眉眼中带着温和的笑容，背着她在屋内缓缓的踱着步子，从他给她取名‘唯一’的那天起，她就是他超越了生命的‘唯一’的珍宝。
顾唯一偏头在他脸颊上亲吻，嘴角泛着笑容，从今天起她就30岁了，她认识他整整30年了，虽然她在他的生命力缺席了七年，他却贯穿了她的整个生命。
人生短短几十年，他们这样的爱情又有几个人可以拥有，所有她努力的把与他在一起的每一天，每一刻，每一秒过得快乐，幸福。
