她叹息一声，搂住他的脖子，两人随即开始每周一次的**。男友每天早上都要在游泳池里游上2000米，加上饮食有度保养得法，他的肌肉紧绷，充满活力——单看身体与脸，说他只有三四十岁也有人信。从某种意义上说，他们两人都是时间的宠儿。像往常一样，他在黑暗中吻她，爱抚轻柔而且体贴，也许是因为心情灰暗之故，她热切地回吻和配合他，想从这一连串日常熟识的动作和喘息中得到慰藉。
然而，不行。
做着做着，60岁中文系女教授忽然溜进了女编辑的脑海。长腿细脚踝胸部扁平没屁股的60岁中文系女教授，乳头肥黑皮肤白皙皮肉松弛短发单眼皮戴近视眼镜……
“据说现场惨不忍睹，他的脑袋都砸扁了……”正在女编辑奋力从意识中驱赶60岁中文系女教授之际，老板的话忽然又蹦了出来。
随即，诗人也蹑手蹑脚加入了这一场景——身穿开司米毛衣、手指冰凉、散发着刺鼻的酸腐味儿、失去了半个头颅的白发诗人，就这样，他与神经质、敏感、消瘦的60岁女教授拥抱着，在她的脑海中亲热不止，赶也赶不走。
这下，女编辑的肉体彻底失灵，或者说崩坏了。她浑身发抖，胃里如同塞了块石头一样沉甸甸的，差点因为本能的厌恶大叫起来。唯有靠着咬牙，她才勉强集中注意力配合男友完成了后半截**。在闭着眼睛任由对方摆布时，她的喉咙深处混进了尘土和金属的苦涩余味。
完事后，男友随即陷入深沉的睡眠——他睡觉的习惯一直很好，不打鼾不乱翻身，简直像死过去一样安静，连呼吸声都很难察觉。女编辑则躺在床的另外一边发呆，她发现自己在尽量远离对方。
就这样呆了不知多久，她实在忍不住了，悄悄打开台灯翻身下床。借着灯光，她看了一眼男友。
说来奇怪，在此之前，女编辑从来没有机会仔细看过对方的睡相。男友有着匀称的身材，因为总是游泳和做户外运动，他的头发修理得极短，皮肤呈现出健康的小麦色——这是那种在阳光下泛着金色的肤色，让人十分羡慕。就在他的同龄人无不以大腹便便和皮肉松弛的样子示人时，他却一直如同吞了防腐剂一样精神抖擞。可唯独在睡觉时，他才显出了真实年龄：皮肤不再紧绷，嘴巴很奇怪地瘪了进去，眼睑下方出现了不祥的阴影和凹陷，活脱脱成了一个小老头儿。一瞬间，她几乎产生了幻觉，觉得自己从男友身上闻到了诗人的酸腐味儿。
“喂，不能再想下去了，”女编辑反复告诫自己，再想下去整个人都要变得不地道了。
她走进浴室泡了个澡，然后抱了一本书盖着薄被在沙发上看了起来，最终在凌晨4点左右睡了过去。
事实上，女编辑很庆幸，男友接下来有一个月的时间不在身边。她可以有一个足够长的缓冲时间，整理一下自己被扰乱的心情。
在这期间，她和过去的恋人，一个比她小9岁的男孩在很偶然的一个机会下重逢了。男孩，或者说这个年轻的男人刚刚在南半球游逛了一阵子，正准备回来找工作。他黝黑健康，动作灵活，眼神清澈——与那些坐了一天办公室之后呼吸着寒冷的雾霾回家的人们相比，简直不像是同一种生物。
他们在8年前曾经有过一段短暂的男女朋友关系，后来感情迅速变淡友好分手了。分手后，女编辑还充当过一阵子这孩子的人生导师。或者说，就是因为充当了这一角色，才使得女编辑和他的关系迅速崩坏了。
在这一点上，她清楚地意识到自己身上存在着某种悖论：阅历逊于她的男人，她最终会厌倦做对方的良师益友；尽管一向是独立女性，男权社会还是在她身上以某种方式留下了印记——从少女时代起，她就更愿意与经验和生活经历比自己丰富的男性交往，但是这样的人随着她年龄的增长正在逐步减少，或者说正在逐渐步入中老年……
“被你这么一说，是挺麻烦的。”我插嘴说。
“是啊，”她托着头笑了，我发现这是她喝酒后的惯用姿势，慵懒而无拘无束。“我也就是在这件事之后才发现，自己如果再不改变择偶标准，再过几年选的男友怕是都要因为年迈而不举了。”
我忍俊不禁。
“那么，现在你能欣赏年轻男孩的好了么？”
她眼神里流露出来好笑的表情：“一开始确实觉得不错，但是……”
“但是？”
她几乎像寻找对“衰老”的解药一样半推半就地与这个年轻的男人在他家亲热了一回。他年轻干净的皮肤上飘荡着好闻的药用肥皂味儿，肌肉结实流畅，触手之处就像夏日大海的波浪一样，发出激动人心的震颤……
但是，好景不长，60岁中文系女教授再次悄悄登堂入室。
长腿细脚踝胸部扁平没屁股的60岁中文系女教授，乳头肥黑皮肤白皙皮肉松弛短发单眼皮戴近视眼镜……这次，男友也跑出来在她的头脑中添油加醋：“事实上，人们在他人身上看到的其实总是关于自我的某种投射，而非对方。”
一想到这个年轻的男人也有可能正在自己身上寻求某种投射，她忽然觉得，自己的身体也散发出了那股老年人特有的酸腐味儿，那是死亡和衰老的气息——在年轻人充满活力的肉体衬托下，这一味道显得格外令人不快和刺鼻。
她再次陷入肉体失灵的境地，胃部翻腾不已，浑身大汗。
与此同时，她感到60岁中文系女教授在自己的眼球后发出了苦涩的微笑。
“你怎么了？”年轻男友诧异地问。
她含混地敷衍了几句，大概是说自己不舒服之类的，匆匆穿好衣服逃离了房间。
接下来的一个多月里，女编辑都处在一种极为莫名其妙的状态里。她干什么都无情无绪，睡觉睡不好，吃饭也吃不大下去，好像有块结结实实的东西堵在了胃里，光线、水流乃至空气都透不过去。
平时，她拿起稿子来可以一口气看上六七个小时，这回连看上十分钟的耐心都没有，即便勉强自己看下去，也是一点内容都记不住。过去遇到再麻烦的事情，回家只要听听莫扎特的钢琴协奏曲，就能感到心情一点点平静下来，脑子如大风过后的冬夜天空一样清明干净。可现在，无论什么音乐，听不到半小时，她就会无端感到烦躁不安。
可想而知，有关诗人这本遗作诗集的筹备和编辑工作在她手里被完全耽搁下来。
看着这些熟悉的诗行，她所感到的不再是初读时的兴奋，而是一种难以形容的窒息般的痛苦。她似乎有点体会到了诗人写下它们时的心境，那是一个比年轻时更为聪明、复杂、性感的灵魂被困在日趋衰老躯体中的绝望感。诗中所流露出的生命力越强大，那绝望感便越清晰，越触手可及——事实上，此人所精心描绘的一切美好事物都已经不再属于他，他只剩下了诗。
是的，他只有诗，只有用这仅存的武器来对抗衰老、孤独以及即将到来的死亡。
诗人最后的告别则既像预言也如同诅咒：“随着年龄增长，你也会真正从生理上明白这一切的。”
最终，女编辑向上司请求将这个工作移交给其他同事，上司用相当奇怪的眼神看着她。
“你瘦了很多啊，”他说：“怎么回事，最近难道在节食吗？”
女编辑随便编排了一个理由，说是最近身体不大舒服。在出版社里，她一向被老板视为心腹，假如她忽然提出想休息一段时间，从老板到同事都不会有太大异议。但如果要对他们实话实说，她的心情紊乱是由于忽然意识到了自己会老，会死，并为此感到了生理上的巨大恐惧，对方大概才会莫名其妙，认为她精神不正常了。
