·1·
为了躲避一些记忆，我离开了原先的住所，在成都呆了这么多年，仿佛处处都充斥着回忆的气息……我的躲避不是怯懦，只是觉得生命有限，不要和自己过不去罢了。
很巧的是，一个朋友的前女友将要离开成都，她的住所要转租出来，便找到了我。
“对，六百块一个月，在四楼，三个卧室。”她在电话那端说，“划得来哦，离市中心很近。”
我的朋友曾经也在那里住过，但后来他们分手了，于是我的朋友也逃得远远的，只有这个女孩还住在那里，而现在她也要走了。
“这房子，有什么不好的地方吗？”我问。
听筒里沉默了片刻：“……旧了点，这里住的都是老年人。可能是什么单位的退休楼吧。”
我们约在下午见面，我去看一下房子。
在成都一如往日闷热的灰暗天空下，我在庆云北街见到了她，她穿着一身花连衣裙，仿佛老旧街道上一朵莲花。
我们走进这楼的大门，是一个狭小的院落，猛一下，我就感觉到了。
目光。
那是十几个老人，一开始我并没有意识到他们是老人，那些目光非常强烈，我被看得极为别扭，几乎有挡住脸的冲动。
只是一瞬间的事情，随后所有的目光消失了，我跟着她走着，才打量了一下——他们是老人，老得连性别都已经模糊不清。院子里有两三张麻将牌桌，他们原本就是围坐在那里或者打牌或者喝茶，似乎根本就没有看过我一眼。
“415号”的门牌挂在防盗门上方的白墙上，半歪着。
“就是这里。”她打开门。
我还在回味刚才那些老人的目光，你知道，我是一个写小说的，特别喜欢观察人，尤其是人的眼神……那些目光里，有淡然，有呆滞，有好奇，甚至……还有一种似有似无的喜悦。
415号的格局，入门便是一个客厅，大约七八个平方，客厅连着厨房（从正门直达厨房），客厅右边有三个卧室的门。总体来说，采光不怎么样。但这在我意料之中，毕竟是老房子了。
“挺好的。”我很快就定下来，这个女孩就带我去附近吃饭。
我们走到旁边的一个小巷子里，去吃小吃，还要了两瓶啤酒。
她离开成都是为了去另一个地方开始新生活，我买了一包X娇子送给她，她点上烟，慢悠悠地吐着烟气，说：“其实，还是有点舍不得成都……你住过去以后，要注意一下。”
我望着她不说话。
“不要和他们说话。”她低声说，仿佛周围有人在听一样。然后她举起酒杯，一饮而尽。
·2·
我果然没有怎么和那些老人说话，他们天天坐在楼下的小院里，而我天天坐在楼上的写字台前。
每天，只有中午和晚上吃饭的时候我会下楼进出一次，而每一次都不例外的，他们看着我。
看着我。
那种目光跟我见过的所有目光都不同，不是在工作时候同事或老板那种隐藏着刀锋的目光，也不是在饭店里见到的服务员掩饰着厌倦的目光，不是在深夜的酒吧遇到的孤寂与放纵混杂的目光……如果一定要描述的话，这些老人的眼神的力量，大约来自本身的生命的历史吧。
带有历史的物件，总是有一种莫名的威力的。
其中有一束目光是特别的，那就是门房老头的眼神。
这个老头并不老，相比那些古树一样坐在那里不动的老人们来说，他甚至算个年轻人，我估计他也就五十多岁。
门房老头姓赵，他的婆娘则不知姓什么，其实平时见到他婆娘的机会倒更多些，那是个头发花白的胖女人，膀大腰粗，我时常会想象他们两口子站在一起的画面，那就是一只河马跟一只干巴巴的老猴子。
偶尔我会深夜才回到大院，敲开陈旧的铁皮大门，往往都是赵家婆娘来开门。有一天的凌晨，我跟一个画家朋友喝完了酒回来，醉眼惺忪的我往她手里放了一元钱的纸币做小费，这里的惯例是过了午夜再要求开大门的话，每次一元钱小费。
我瞥见她的胖脸上似乎有一些高兴，这种高兴的神色令我想起刚搬来的时候，楼下那群老人们的目光，因为这种高兴夹杂着一些狡猾的笑意，并不令人舒服。
我晃悠着走向我的单元，在院子中心的桔黄灯泡下，一只猫突然小碎步地跑过去，然后转头盯着我。
它的眼睛浑圆，散发着琥珀般的光。
我“咪咪”唤了它两声，它一动不动，眼神冰凉。冷不丁我背后的阴影里，传来一个苍老的声音：“你喜欢雪糕吗？”
我吓了一跳，转身看去，原来是个老头一动不动坐在阴影中。
“雪糕。”老头把上身向前探了探，“是很乖的，就是胆小。”
他轻声唤了两声“雪糕”，那只猫小心翼翼地绕开我，走向黑暗中的老头，它离我最近的时候，我才看到它原来是只黑白花的猫，身子是黑褐色的，四肢从关节到脚掌是雪白，脑袋上则是白色的底色，混着一些黑斑，高高竖起的猫尾巴却是黄褐色。
那只猫跳上了老头的怀抱，猫脸隐藏在黑暗中，看着我的眼睛隐隐发着光。
我讷讷的说：“它叫雪糕啊？”
老头把身子向后仰去，又隐入了阴影，只有两只脚露在外面：“你看，它多像孩子们喜欢吃的巧克力脆皮雪糕啊。”
赵家婆娘打着哈欠走过来，说：“李老头，还不去睡。当心夜深了大家把你的雪糕吃了。”
李老头猛然激动起来：“哪个敢动我的雪糕，老子要他命！”然后忽然软下去，抱着雪糕站起来走进了单元。
我这才发现，他竟是跟我一个单元的，三单元。
我故意走慢了一些，他就在我前面几层楼梯上走着，那只猫像小孩一样被他抱着，爪子搭在李老头肩膀上，脑袋向后看着我，不知道为什么，我觉得它的眼神并不是那么冰冷的，而是带着一些乞求。
·3·
我喜欢称自己是个无业游民，所以也有大把的时间去找姑娘。
有一个姑娘我很喜欢，偶尔她会跟我在一起过两天，只是一直没开口要她做我女朋友，我觉得现在的感觉就挺好，一旦背上名分，就会有一大串的事情，在我还没打算结婚之前，这些啰嗦的事情会让我阳痿的。
这个女孩，姑且称之为乔吧，乔最近也没什么事情，就过来和我同居，当天我们在卧室里做爱，完了以后她枕在我胳膊上说：“你怎么找了这么个怪地方？”
“哪里怪？”
“那些门口的老头。”
“他们看你？”
“对。”
“看你胸部？不至于吧，又不是很大……”
她笑着掐我的皮，可我心里其实也疙瘩了一下，决定好好观察他们一番。
乔把这里称之为“老人楼”。这话一点不错。
整栋楼有5层，4个单元，共计60户人家，算上住在院子里的门房老赵两口子，是61户。而年轻人只有我一个。
这么说也未必确切，因为我曾经也看到别的单元里有进出的年轻人，但那是绝少的，加上我因为无业，所以昼夜颠倒，大概年轻人还是有几个的，只是我没碰到罢了。
而这些老人们则大多数是独居，有老伴的没几个。
喜欢养猫的老李，倒是跟我有点像——昼伏夜出，每到晚上十点钟左右，他抱着“雪糕”出来，坐在院子的一个角落，靠近自行车棚的地方。看他的意思，是根据猫的行动习惯来作息的呢。
牌桌有三张，两张永远是满的，斜角上还坐着两个绣鞋垫的老太婆，第三张却永远是三缺一，不过据我观察，第三张也并不是经常打麻将，他们常打的，是一种被称为“四七十”的地方纸牌，狭长如书签，只有红黑两色。
有时候会有一张临时的小桌子搭出来，两个老头对坐着下棋，一个叫老郑，一个叫老吴，他们经常一坐就是整个下午，轮流打瞌睡。
还有一个在院子里卖茶的老汉，擦得白亮的铜壶上挂着一个小木牌，红漆写着：每座壹圆。
这是成都的夏季，每天我至少要喝一瓶冰冻饮料，第一次我把空瓶子丢进院子角落的垃圾桶，就发现门房的老婆快得像只猫一样窜过去，将瓶子捡出来。从那以后我每天就把空瓶子直接给她，那一刻她脸上堆着笑，菊花一般的老脸上小声地说：“谢谢啊。”
老人们最近都没怎么看我，那两桌满员的麻将桌上只有洗牌、砌牌的声音，偶尔会有谁嘟囔着指责对方诈胡，戴着老花镜衲鞋垫的老太婆就会把鞋垫在桌子角上敲一敲，平息老头们的争吵。
每天我进进出出，他们虽然还会看我两眼，但已经没有那种冲击了，我想也许是因为我习惯了吧。
·4·
乔在我这里住得久了，竟也慵懒起来。
以往她不过住上三五天，就消失了，这次却住了半个月也没有走的意思。
而我竟工作了。
几天前，我的一个老朋友招呼我去他的新公司做事，反正我最近写东西也很懒，不如去混点薪水。
新公司事情很多，我说是“混”，其实一旦忙起来，三五个人的工作量也抗得下，我穿上很久没有穿过的西装衬衫，每天早晨像一块规规矩矩出炉的面包一样，把自己塞进巴士，巴士里都是跟我一样刚出炉的面包，彼此散发着一本正经的味道，每到一处站点，新的面包上车，被挤得稍微有点皱的面包则从后门走出。
所以我也没怎么管乔，她爱住多久住多久好了。
一个月过去了。
傍晚，我疲惫地在庆云北街下了车，巴士站离老人楼只有十米不到的距离。
我像一块擦过铅笔稿的面包，衬衫领子皱巴巴地贴着我的脖子，手里拎着的公文包此时重逾千斤。
走进大院的时候，我忽然觉得有点不对劲。
那种目光又来了。
跟第一次很像，但有点细微的差别，这么久以来，我也有了跟老人们对视的勇气，虽然每次都撑不过三秒。
我呆住了。乔也在那些老人之中。
她穿着一件圆领T恤，头发盘在脑后挽成一个松散的发髻，看起来还湿漉漉的，大概才洗过头不久。
她只是看了我一眼，又低下头去，仿佛我只是一个过客。
“你怎么在这儿？”我走过去不冷不热地说。
她弓起背，伸了一个懒腰，站起来要跟我上楼去，忽然一个老头在人群中漫长地叹息了一声：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟……”这是李白的《蜀道难》，没想到竟有老头会背。
乔走出老人群，弯腰从地上捧起一盆兰花，我不禁问道：“你买的？”
她看着我，眼睛眯成了一条缝：“不，是个爷爷送的。怎么，你不喜欢兰花？”
从那天起，乔变得有点奇怪了，而我也在忙碌的工作中日益疲惫，这种疲惫并非肢体的，而是一种厌倦。
每天出门，上车，上电梯，打卡，开电脑，做事，吃午饭，做事，关电脑，下班，打卡，下电梯，下车。和乔出去吃千篇一律的晚饭。和同事或朋友去万年不变的酒吧喝酒……
有一个周末，我不知出于什么心态，在阳台上往院子里看去，我看到老头们陆续出来，他们一个个坐在竹椅上，眯着眼睛，阳光从高楼的缝隙里投进来，地上矩形的光斑缓慢而坚定地移动着，照在他们身上。卖茶的老头拎着铜壶走出来，每个人面前放上一个白瓷杯，然后倒茶——热气氤氲，那蒸汽也是画面中唯一的活物了。我没看到他们中午吃饭。下午，他们继续那样坐着，宛如一颗颗的植物，直到阳光被高楼渐渐削薄，从方块变成一条线。最后一抹金色的阳光消失后，他们一个个睁开眼睛，慢腾腾地走回家吃晚饭，而卖茶老头再度出来，将他们遗留下的一个个白瓷杯收走。
我耐着性子守候着，夜色浓厚起来的时候，一部分老人又出来了，他们比白天要活泼一些。
我从没见到有任何一个老人的孩子来这里过，在这一天的观察后，我觉得他们也不是那么可怕或者可恶了。
·5·
我结识了一个同院的年轻人。
其实应该说是结识了“一对”。他们是情侣，男的是从成都周围的某个乡来打工的小伙子，女的是他同乡，就在我常去吃饭的一家面馆里打工。
顺带一提那家面馆，名字唤作“叽咕面”，倒是有点特色，东西做得不错，分量也足够，如果你有机会到成都的庆云北街，就会看到了。
我在叽咕面吃的次数多了，跟女老板也比较熟识，那女老板做事极为干练，有一天我正在吃饭的时候，有个一身农家打扮的女孩过来，问老板用不用工人。
这女孩就是小翠了，后来我再去叽咕面就看到她在里面跑堂，再后来她带着男朋友在老人楼租了一间房，就在我楼上的515号。
小翠的男朋友叫阿强，个子矮矮的，一身黑疙瘩肉，似乎在附近的某个工地上干活，有点愣头愣脑，一开始见我跟小翠有说有笑，还以为我在勾引他女朋友，每次见我都怒目而视一下，以表震慑。
我留心过他们俩是否对老人们有所反应，小翠虽是个手脚伶俐的女娃儿，却也对老人们的目光没什么反应，至于阿强更是单细胞生物一只，每天只会大大咧咧地拎着卤肉和啤酒回家，有时我跟乔安静地躺在床上，会听见楼上的床铺嘎吱嘎吱作响，还有小翠低低的呻吟声。
说到这里，我和乔很久没做爱了，她愈发安静起来，每天都坐在阳台上，守着那盆兰花。也不是全天，我估计在我上班的时候，她就会下去坐在老人中，不知道她是不是跟那些老人聊天？
我也没有了做爱的欲望，每晚还是搂着她睡觉，仿佛搂着的是一匹小小的野兽。
从夏天到了冬天，冬至日，小翠失踪了。
我下班回来的时候，还不知道这件事，半年的工作，腰围肥了不少，拎着皮包疲倦地走上楼梯，只觉得自己像一头熊。
刚才进院子的时候，我分外地感到那些老人的兴奋——对，兴奋，这个词很难跟那些枯木一样的老头们联系起来，但我感觉到了。
他们，每一个都似乎比以往年轻了一些，说话的声音都要清脆得多，我估摸着他们是不是今天领了政府的年度老保金……回到家后，看到乔正在给兰花浇水，便喊她一起出去吃饭。这时，门被砸得通通响。
我很不耐烦地打开门，阿强惊慌失措地一脸大汗：“骆先生，小翠来过这里吗？”
我才知道，小翠已经失踪一整天了。
她一早就没有去叽咕面上工，老板娘还以为她有急事，阿强中午是不回来的，晚上回来发现冷锅冷灶，逐渐才着急起来，他素来知道小翠不会乱跑，这时候也只有找我来帮忙。
我和阿强在周围几公里的街道上走动打听，都说没有见到。我们走得又饿又累，但看到阿强六神无主的样子，我也不好说什么，只安慰他，并报了警。
午夜时分，我们走回老人楼。
在院子门口我闻到了奇异的香气，似乎是肉香，这愈发令我肚子咕咕叫起来，和阿强进了院子，只见一群老人围坐在一口铁锅周围，正在分食。
走近看去，他们一个个红光满面的，每人端着一只白瓷碗，那香气便是从锅里碗里冒出来的。
我顺口说道：“大半夜的，吃什么呢？”
门房老婆忙走过来，胖脸上堆出我见惯的笑容：“骆先生啊？今天不是冬至么，该吃羊肉的，不过羊肉太贵，嘻嘻。”
角落里站起来一个老人，原来是养猫的老李，他是唯一一个不高兴的，见到我便说：“雪糕爬树摔断了腿，腰也摔坏了，那两个老广就说拿雪糕来做龙虎斗了！”
那两个“老广”我倒是知道，就是下棋的老郑和老吴，他们是广东人。
我抬头看到院子墙上挂着一张黑白相间的毛皮，那就是雪糕吧？不知怎么的，我胸口有点反胃，没有答话便和阿强回单元了。
耳后还听见老李在跟门房老婆说：“你答应我的啊，明天送我一只猫来！不然老子……”
·6·
小翠的失踪，终于成了无头案。
我本也料得到这个结果，一个在城里没有什么身份的乡下人失踪，的确也只能是无头案了。况且又没有勒索电话，也没有什么女尸的发现报告，我还曾经极为畸形地怀疑过那些老人是不是把小翠吃了，事实上，我也悄悄弄到了他们倒在院子外面阴沟的肉渣，送去给一个做刑侦工作的朋友检查，那的确是猫肉。
阿强因为也在怀疑对象之列，警方暂时不允许他离开当地，他这样一个头脑简单的人，竟因此而变得每天悲切，有时我甚至羡慕起他来。
我对乔说：“别看阿强头脑简单，可他跟小翠，倒是更为接近所谓的‘真爱’了。”
我说这话的时候，乔蜷在我的怀里，我闻到她身上浓浓的体味，不由得转换了话题：“唉？你是不是很久没洗澡了？”
乔懒洋洋地说：“天冷，不想洗。怕冷水。”
“你的兰花怕不怕冷水？”
“不怕。”
“那你明天洗澡吧。”
乔忽然一个翻身，静默了好一阵，然后说：“好。”
我见到了老李的新猫咪。
在说他的新猫咪之前，我想说一下，老人们的变化。
“枯木逢春”这个词此刻非常适合他们，每天下班后，我明显感觉到这些老人们很有活力，听说猫肉是热性的，不知道他们是不是上火上到了脑神经，牌桌和棋桌都极为热闹——相比以前来说。
最为兴奋的是老李，他的新猫咪是一只虎斑猫，半大不大的，估摸有一岁左右，脖子上系着一根红色的绳子，绳子那端紧紧握在老李手里。
“还怕生呢它，等过阵子就可以放养啦。”老李看到我回来，笑眯眯地说。
我走过去蹲下看那只猫，它谨慎地看着我的手的动作，它的背在微微发抖。
忽然它“喵”的叫了一声冲了出去，老李手里的那根绳子一下子被绷紧了！
它正竭力向外挣扎，向院子大门处探直了身子，脖子上的绳深深勒进了毛里。
我转头看去，只见门口处，阿强正摇摇晃晃地走进来，手里拎着一瓶白酒，一包卤肉。
自从小翠失踪后，他就经常借酒消愁，我越来越同情他，有时也会跟他喝两杯，喝多了他就抱着自己的肩膀大哭……
我见他进来，走得歪歪咧咧，就过去扶他。
我们走过老李身边的时候，那只猫更是拼命地试图冲过来，老李一时之间竟拉不动，一人一猫就这样僵持着，直到我们走过去，那只猫才像是绝望了一样，发出了痛苦的呜咽，慢慢趴在地上。
我回头看去，只见在夕阳的余晖中，猫眼发着空洞的目光看着我，又是绝望，又是哀伤。
老李嘟嘟囔囔地说：“……见了肉就不要命的东西……”
我扶着阿强上楼，走到三楼的时候，他才开腔，醉醺醺地说：“左大哥……刚才我听见小翠在哭？她在哪里？我……我要去找……”
我忙说：“对对，阿强，回去睡觉吧，醒了她就回来了。”
他已经烂醉，我只有骗他。
·7·
阿强失踪了。
这件事我知道得更晚，这两天公司有一个大case，要搞一笔新的投资，我作为部门经理，除了跑腿就是喝酒，晚上陪客人去桑拿，我则严重睡眠不足，好几天来都过得晕乎乎的。
阿强的失踪，还是叽咕面的女老板发现的。
她店里有一些小翠的物件，好多天来都喊阿强拿回去，大概一直都忘记拿了，女老板就打烊后亲自送来，也顺便探望一下阿强。
没想到，阿强也失踪了。
警车在大院门口停了一会儿，一个胖警察上楼去察看了一下，没有搏斗痕迹，没有钱财失窃，也没有什么可疑的痕迹，他记录了一下，下楼的时候正遇到我上楼，也对我做了一些问讯，因为只有我去过阿强的房子，就喊我上去再看看是否有什么不对的地方。
我走进屋子，跟以往我来没有什么不同，阿强几乎什么也没拿，就失踪了，是逃跑还是出走？都不像。
在他家的阳台上，我却觉得有点不对了。
阿强和小翠都不是喜欢弄风雅的人（这话绝无贬义），他们的阳台上原本只有一排泡菜坛子和一簸箩干辣椒，此刻在泡菜坛子之中，却有一盆兰花。
兰花，叶片舒展，正在微风中轻轻摇摆，此时已经日落，晚霞的光芒还在，那兰花好像很开心一样，狭长的叶子上镶着金边。
我回到自己的房间，连日的疲惫，加上我心里那个若有若无的念头，使我充满了无名的愤懑和恐惧。
乔坐在客厅的沙发里，安静如一株植物。
“你的兰花呢。”我说。
她没有理我，只把身子蜷得更深，姿势怪异，仿佛她在练瑜珈似的。
我抓住她的胳膊，蹲下。
“阿强失踪了你知不知道？在他家阳台上有一盆兰花，是不是你那盆？还是你去过？”
我心里的恐惧越来越大。
“我没有跟警察说这件事，乔，”我安慰她，“你只要告诉我，这是怎么回事？还有那只虎斑猫也很奇怪，你真的……真的要我说出来我的想法吗？不要……乔，那是可怕的想法，我说出来，会吓到你……告诉我，那盆兰花跟你没关系！”
她终于发出了声音，是低低的笑声：“左，会吓到我吗？”
我瞪着她，喉咙里口水堵塞，我很紧张。
“不会吓到我的，左。我也不想吓到你，那盆兰花不是我的，我的还在阳台上。”
我放开她，飞快地跑到阳台上，她的兰花还在。
我松了长长的一口气，那个可怕的念头终于消失了——或者说，它暂时回到了我内心深处。
我回到客厅的沙发，把她抱起来。
“乔，你没事就好……你知道么，我很孤独，就像那些老人一样孤独。我们在这个世界上太孤独了，我不能失去你。”
乔叹了一口气，把头埋在我的胸前，这个时候，我闻到了她头发中油腻的气味。
“你还没有洗澡？”
乔摇摇头。
也许是为了缓和一下气氛，或者是出于情调，简单说，也是恶作剧的心理——我抱着她站起来，猛然冲向了浴室。
“你干什么？！”她在我怀里挣扎扭动。
我紧紧抱着她，冲进了浴室，我要好好给她洗个澡，然后做爱。
这个念头让我很得意，甚至令我****了。
我不管她的号叫和挣扎，进了浴室后，我一下打开了莲蓬头，略有点烫但很舒服的水流喷涌而出，洒在我们身上。
然后，我为此深深地后悔了。
·8·
乔发出了凄厉的尖叫，她的力气出奇地大了起来，我只觉脸上忽然火辣辣地一疼，是她的指甲划破了我的脸。
我正要生气——什么时候她变得这么没有情调了？可不等我生气，她已经砰一声撞开了浴室门，我听到阳台的玻璃哗啦啦一阵响……她跳楼了。
气氛，情调，恼怒，瞬间消退了下去，我脑子里的血液一下子都空了，只自然而然地跟着奔出去，到阳台上。
阳台空无一人，破碎的玻璃窗正吹进冷风。我拉开玻璃窗，探头向下看去，我看见她白色的裙子正在缓缓飘落，但没有预想中那沉重的一声坠地响。
在视野中，余光只看到一个小小的模糊身影在院墙上一闪而过，我回过神来，在厨房拿了一把尖刀，然后冲出了房门。
不要，不要……
我以为被我掩藏起来的猜想，会像噩梦一样消失掉，但现在，它就在我面前发生了。
老人楼，老人和楼，都有问题。
我下到了院子里，这时还没到午夜，老人还有一些，我出单元的时候看到了乔的衣裙落在地上，人已经不见。不管怎样，我知道此时此刻，我只有一个人了，我只有战斗。
“把乔交出来，还有小翠和阿强。”我站在门房门口，手里的剔骨刀上映着灯光。
那些老人无动于衷。透过门房的玻璃窗，我看到门房老赵和他老婆哆嗦着在角落里，冲我喊着什么，依稀是“不关我们事”。
在门房外，自行车棚边，老李和他的猫看着我，我看了他们一眼，然后走过去。
老李眯着眼睛看看我，又看看我的刀。不说话。
“先把小翠变回来。”我对他说，“我早该说的！我早该对阿强说！”我有些不能控制自己，“我还以为我和乔会没事，可她……你把小翠先变回来，还有阿强，他是不是变成了兰花？”
老李终于说话了：“虎头，不怕，这个人是疯子。”他抱起那只猫，原来已经有了名字，叫“虎头”了。
我知道，这个“虎头”就是小翠了，而乔则不知所踪，她一定是在落地的空中，就已经变成了猫。
“虎头”依偎在老李怀里，已经不同了，跟第一天不同了……
而乔呢？乔会怎样？
我的刀在发抖。
那么“雪糕”呢？它也许就是之前的某个女房客，还有不知是谁送给乔的兰花，那不是兰花！那是一个男人……他们吃了“雪糕”，将来某天也会吃掉“虎头”，也许还有乔。
老李的眼神告诉我，我没法杀人。
是的，我没法杀人，而且我要面对的，是一栋楼的老人。
“小骆啊。”我背后突然传来声音。
我悚然回头，只见是老郑和老吴，他们两不知什么时候已经坐下了，还是像往常一样，面前摆着一幅象棋。
说话的是老郑，老吴的头一点一点的，似乎在打瞌睡。
“你是不是每天都很疲惫，是吧。”老郑手里捏着一个棋子，悬在空中，举棋不定。“每天重复着昨天的生活，不是吗？我们也有过，日复一日，年复一年，就如这手里的卒子一般……”他看也不看我，“卒子，就是众生，一辈子也没有后退的机会，这世界看起来很大，其实也不过是个棋盘吧，小得很，小得很呢……”
我要救乔，我要救自己。
“小骆，知道为什么你还没有变成兰花吗？你跟他们不一样，你，还没懂得放开自己。”老郑自问自答，“阿强啊，小翠啊，他们只有年轻罢了，也就是能让我们这些老人多活一段时间。而你和乔跟他们不一样，你们……你们的灵魂，跟我们更像。其实，你跟乔又不一样，你活得没有你自己，所以，现在的你——坦白说，还没有什么价值。”
“让你留在这里吧，让你每天都去想办法拯救吧，拯救谁呢？拯救已经走失的乔姑娘，拯救阿强和小翠——要知道，只有当我们捉到乔姑娘变成的猫，才会对虎头动刀子，而再接下来的一只猫才会顶替乔姑娘……你懂了吗？”
我点点头，我已经不会说话了，这是梦吧。
老郑说：“回去好好想想你短暂的人生如何安排，当然你也可以去找警察说这些，如果他们信的话。不过，我看你还是好好想想怎么去拯救，你自己。”他手里的棋子终于啪一声落下，喊道：“将军！”
·9·
我住在庆云北街的老人楼。
我还没有变成兰花。
每天我都尽量让自己活得丰富多彩，我有好朋友，有好兄弟，有好同事。我有很多事要做，但不做一个孤单的稻草人。
老人们还是会偶尔看我两眼，他们的生活日复一日，年复一年地重复着，并且要用这种重复的节奏，试图再度把我拖进那种节奏中，让我昏昏欲睡，醒来化作一盆兰花。
但我不会忘记——有时候我会在附近的街区看到一只灰色的漂亮猫咪，我觉得她是乔，也许她已经把我忘了，像一只真正的猫那样生活，就像现在的“虎头”一样。
我还搜集了老人楼里所有我能弄到的兰花，把他们放在阳台好好照料。日子还是在过，不断有新的房客搬进来，我会尽力想办法让他们不堕入那种老人一般的孤独和重复的生活中。
这不是一次战斗，这是一场战争。
完稿于2008年6月12日
※注：为保护当事人隐私，本文中乔及所有老人名为化名。
