几个月前，对未来尚且充满希望的路斯铭，连续工作之后觉得累了，决定给自己放个假。他觉得自己的头发太长了。打算把它剪掉。于是他走进了城里唯一一家理发店。
店里只有一个年轻人。路斯铭向他说明来意之后，他瞪大眼睛看着他说：“你说什么？你要理发？”
“是啊。”路斯铭比划着，“全剪了吧，越短越好，不然碍事。”
那年轻人又看了他半天，才说：“可是，你现在不就是光头吗？”
“你说什么？”他恍惚起来，却下意识地抱着一丝侥幸心理问。
“喏，你一根头发也没有，我不知道你要理什么发。”
仿佛一枚子弹在他心头骤然爆裂开，他被这句话击垮了。
他看着镜子里面的自己。乱草一样的长发堪堪垂到肩膀。他看见自己的面容扭曲起来，越来越狰狞，仿佛下一秒钟就会变成魔鬼。
他落荒而逃。
这件事情他不知道是什么时候，以及怎样发生的。推测起来，应该是在他到达地球之前就已经开始了。唯一可以确认的事实就是，他在慢慢地被虚物质化。
一个人类个体从实物质转换为虚物质，这种事情有没有过先例他不得而知。虚星上，辨别实物质与虚物质只能在实验室进行。所以如果这事发生在虚星上，都不会有人觉察。路斯铭并没有发现自己的身体有什么异状，但是他心里明白，在伪观察者眼中，自己在渐渐的消失。
目前他是由虚物质与实物质共同构成的人类，但要不了多久，他就会彻底变成一名虚人类。
这个强大的虚系统不肯放过他，不肯放过每一个观察者。这个大体的趋向虚星人也早已觉察，也进行了一些防备。比如建立专门的实人类社区，尽量减少他们与虚物质的接触，尽管这种隔离使这个过程有所减缓，但始终没有办法真正杜绝——他们始终只知道这个现象的存在，而无法弄清它的本质。
路斯铭的老师是一位科学家，他最喜欢做的事情是喝酒。他不服用致幻剂，也不沉迷于逼真自由的虚拟世界。他只是用这种古老的方式醉生梦死。他在喝的烂醉的时候曾经对路斯铭说：“哈哈哈，你知道吗，虚星是个大怪兽，要把我们每个人都吞噬进去。哈哈哈！”
这确实是早就提出过的假想，只是从来没有得到科学界的认可。这种暗地里流传的狂想认为，虚系统也许是一个生命。它也许不具备任何我们已知的生命特征，但却有着自身的目的。它的目的就是使自己再次变回非坍缩态。因此，它需要将所有观察者都纳入自身系统之内。然后它作为一团概率云等待下一个观察者的出现。就像不断左右摆动的钟摆，周而复始。它按照冷酷的法则与定律坚定不移地运行。由于在物理学上无法对这个目的进行解释，只好引入了生物学的无序性理论。
老师早年试图寻找证据来颠覆这个理论。他在研究室工作了20年，最后却终于放弃了。“如果不是具有明确目的的系统在主宰一切，怎么能够解释这些不合理的事情呢？”老师说，“我们无法从更高的层面上理解虚系统。而地球上的伪观察者越来越少。其实人类的生命力远不止如此，可是为何在真观察者离开之后，伪观察者的社会会如此迅速的接近覆灭？”他喝了一大口酒，“如果不是一只不安分的手在操控一切，你相信吗？”
路斯铭后来无数次体会到老师的绝望。但在当时，他尚且懵懂。哪怕在开始挑选派往地球拯救伪观察者的人选之后，他还庆幸自己有了拯救两个世界的机会。他以为凭借自己的努力，能使两个世界在一定时期取得某种稳定的平衡。即使这种平衡可能无法长久保持，但只要去努力就好。
他曾经这样天真地奢望着。
他自己正在慢慢变成虚人类这件事情击碎了他的幻想。而另一方面，西山的孩子里也已经诞生了真观察者。有个孩子就曾经揪着他的长发玩得开心。现在他知道了，对于伪观察者来说，他的头发并不存在，所以那个孩子是真观察者。
然后呢？
他很快会从这群伪观察者的世界中消失。他们则在原始的生活中渐渐死去。或者环境并不重要，反正他们最后都会全部死掉的。虚系统有足够的耐心，等待伪观察者彻底消失。然后，当真观察者被完全纳入虚系统之内，虚系统之外就没有了观察者，它重新回归非坍缩态。
人类并非灭绝，而只是——变成了概率云？他不知道。
这时候，他想起了自己守护者的身份。
守护者在虚系统降临太阳系之前就存在了。他们本来是一个秘密的官方组织，后来世事变迁，组织几乎瓦解了。不过他们从来没有消失。一代一代的守护者，可能什么也没有做，只是把信息传下去。以确保有人知道这个方案的存在。后来他们甚至分成了两个分支，伪观察者这一脉负责西山基地的运转，而真观察者方面，则掌握更多的资料。钥匙也被分为两个部分，真伪观察者有共同选择自己命运的权利。
选择，真是这世上最艰难最痛苦的事情。可是路斯铭明白，这个选择只能由他一个人来做。他无法和虚星方面联系，听取他们的意见。一旦那样做，结果几乎是一定的。虚星人不会选择让自己毁灭。也许，若是他们早知道他是守护者，都不会让他到地球来。
他也想过就如此听之任之，反正毁灭并不会马上发生。也许时间足够他和叶箩终老一生。他可以当一个虚无的影子，活在她看不见的世界里。他能看见她，这就行了。然而问题是，在他之后再也不可能有实人类回到这里了。他是最后的守护者。若他不行动，则再无转机。
只能由他来做出抉择。
哪怕他爱那个星球。
路斯铭每天晚上都在梦里嘲讽地笑自己，而泪水早已经干涸了。此刻他也正带着这样的笑容凝视着叶箩。“你看，那就是你的老师嘱咐你一辈子守护的东西，就是你作为守护者的使命所在。现在他就快要活过来了，你为什么不好好看看？你在害怕什么？”
叶箩悲伤地紧紧抓住他的袖子，仿佛害怕他下一秒就彻底消失。她满脸都是泪水，在她模糊的视线中，他是那么遥远。
路斯铭怜惜地伸手拭去她的眼泪。那一瞬间，他几乎忘了，他拂过她面颊的他的手指，在她的感受中，不过是空气。
“不要让他活过来。我不要改变。”她压低声音抽泣着，仿佛害怕把那名沉睡的男子吵醒。
“其实他既是一个很可怜的人，也是一个很幸福的人。”路斯铭喃喃地说，“因为他什么都不知道。”
“他……”叶箩恐惧地看向那边，“你了解他吗？”
“我对他一无所知。我只知道，他名叫柳晋。”
