“滋味兄弟呀！雨偏往破屋里下呀！你滋柱哥又不在家，这是要把我这个残废了的老太婆往死里逼呀！”说着，滋柱嫂子就流下了眼泪，旁边的女儿小嫚也跟着啜泣起来。
赵滋柱是赵滋味的伯兄，他的媳妇，滋柱嫂子在三年前得了脑血栓，后来好了，但是却得了后遗症，什么事也做不了了。家里还有两个女儿，上学也要花钱，眼看着过不下去，赵滋柱后来就出去到南方打工了，留下滋柱嫂子和两个女儿在家过活。他这一出去，除了第一年年底给家里寄回来两万块钱，后来就一直杳无音信，既没有再寄过钱打过电话，也没有回过家。
“滋味叔，二婶今天给我妈送了个挂历去，我妈让我挂在墙上，换下去年旧的。二婶看着去年那张旧的，发现不对了，贴纸已经被撕裂了，上面的圣母像和小孩子被分开了。我和我妈细细一看，原来我们家屋里的墙上早就有了一道裂缝，差不多从地上到屋棚上，长长的一道。”小嫚红着眼睛，和赵滋味村长说着。
“二嫂就说这是天上下来的惩罚，给我们赵家庄的，我就慌了，我们家又没有犯过什么错，怎么就到我们家了？这是成心要我们滋柱家的完蛋呀！你滋柱哥还不在家，我一个老太婆，家要是塌了，我连吭一声都坑不出来呀！”滋柱嫂子接上女儿的话头，继续说着，话语里满是哭声。
赵滋味听到疯二婶又在传谣言，心头就疙瘩了一下，后来又听到了“天惩”，更是满脸的不愉快，心里就又堵着了，一个劲地抚摸着胸口。赵滋味的老婆从一旁走了过来，用手点了点赵滋味的头，安慰滋柱嫂子：
“嫂子别害怕了，不是还有你滋味兄弟吗？他当村长一天，就算不照顾那些旁姓，还能对咱一家人当做看不到？我看呀！你就先回去，哪天和我滋柱哥联系一下，寄点钱回来，买一袋水泥，抹一下就行了，还怕什么麻烦？”
滋味的老婆也是个绝顶聪明的人，几句话就把滋柱媳妇送走了，但是，第二天，就不是几袋水泥的事了。第二天一大早，村里至少一半村民，围在了赵滋味的小汽车旁边，乱哄哄地说着话。人群里，夏家的人，大都很愤慨地吵着，赵家的虽然不是那么大声，可也在朝赵滋味说着什么，其他一些小姓，被挤在人群外面，只有听着这两姓人说的份儿了。大家说的是同一个事：墙裂了！
这下，赵滋味昨天晚上所担心的“天惩”终于还是被疯二婶说中了！
赵滋味这下子有点乱了。
滋柱家墙有裂纹的事在村子里经过疯二婶的传播，昨晚几乎家家户户都提着蜡烛一间屋子一间屋子地检查了，而且，出人意料的是，几乎每家都发现了墙上的裂缝，不只是滋柱家一个。这可把大伙的都急坏了，天一亮，就围在了赵滋味小轿车旁。
“村长，这事可不是一家两家呀！这可怎么办呀？我这是刚刚盖起来的房子，娶了媳妇还没住上几天呢！”赵老实家的小子在人群里说，他哭丧着个脸，肿起的眼泡说明他昨天一晚上都没有睡好。
“赵滋味，我说不让你把村里的地卖给碳素厂的，你就偏卖，这下好了，惹怒了土地爷了吧！二婶说了，这是天惩！我看你怎么去收拾这烂摊子！”夏“开会”在人群里喊了出来，今早他没有呆在卫生室里看病，而是随着人群一直找到了村委。他一直是夏姓里面敢和赵滋味对着干的，是村里为数不多的几个党员，虽然不是干部，却也经常出去开会，开会回来就和大家大谈会议精神，人们就送他个外号叫“开会”。
“夏开会，你别在这瞎嚷嚷，卖不卖地是村民们说了算的，不是你去开个会就能决定。村里有什么事，还有村委会呢，你们家的夏胜男不也在村委吗？你咋不朝她嚷嚷？你有能耐就多治好几个人的病呀！别在这丢人现眼了！”赵滋乐赶到了，正好看到了发生的一切，一股子气全发在夏开会身上。
“我们家的夏胜男是在，可是她没有请全村人吃饭才当上村长呀！她是大学生，是凭真本事上去的，你们算啥？上去了也不好好干，就是为了卖地，不把祖坟卖了我看就是赵家庄的福分！”夏开会丝毫不示弱。
人群越聚越多，外面的人干脆都不知道里面发生了什么，只是在那看着热闹。里面围在赵滋味车旁的人，渐渐地也忘了本来要干啥。赵滋乐和夏开会的吵架慢慢地升级了，双方都吵红了脸，几次差点挣脱开劝架的人，厮打在一起。骂得也越来越难听，有的、没有的都骂了出来：
“村里面卖了那么多地，钱呢？都叫你们赵家扣下了！修路修到赵家人的门口，路灯也安到赵家人的眼皮底下，赵家庄是你们赵家的？没有夏家就没有今天的赵家庄，你们这些泥腿子！”夏开会说着。
“泥腿子？对，我们就是泥腿子了！你们夏家好！你们夏家太精明！你们把村里的砖厂独吞了，挣的钱都塞进了自己的腰包！我哥要给村里修路，不卖地哪里来的钱？还被你们说三道四，你们夏家就是恶狗乱咬人！”赵滋乐丝毫不示弱。
“你们赵家的女的出去做鸡，你们败坏赵家庄的风气！”
“你们夏家不把夏胜男嫁出去，找个上门女婿干吗？你夏开会怎么都快老了还不结婚？谁看不出来呀，就是为了她和你夏开会见面方便！你们夏家真是精明！”
人群中，沉默的人也渐渐地听不下去了，声音开始一点点的起来。先是赵家、夏家的人针对夏开会和赵滋乐，说他们骂得越来越难听，可是，没说几句，赵家和夏家的人开始相互责难了，劝架的人也渐渐不再拉着赵滋乐和夏开会，而是以他俩为中心，自动站成了两拨，中间隔着赵滋味小汽车正前方的空地，相互对骂着，指指点点。赵滋味的车子停在两拨人中间，他还没有下车，一对小眼睛也一动不动，手指机械地打着方向盘，金戒指一跳一跳的。
人群马上就要失控了，赵滋乐和夏开会已经在车前面相互推着对方，他俩身后的人，也都跃跃欲上，村里其他小姓的人都自动闪到了一边，看着村里这两个大户就要打起了。
眼看得两拨愤怒的人群就要融合到一起，已经能看到有人手上拿起了砖块。赵滋味还在车里，眼前的方向盘已经被他敲打得旋转了起来，他脸上的沉默也变成了愤怒。就在人群中的拳头要接触时，两个声音同时响起来了：
“都停下！”
一个声音是车里的赵滋味，另一个，是在人群外面的夏胜男。
所有的人都停在了那里，仿佛听到了不可违抗的命令。赵滋乐看着车里的赵滋味，夏开会循着声音看着人群外的夏胜男，都定在了那里。人群中的骚动渐渐平息了，只是赵滋乐和夏开会，虽然还在用眼睛侧视着对方，可也只是看着而已，并没有什么动作。
看到人群静了下来，夏胜男穿过人群，走进了村委的小院子，赵滋味也从小车里下来，跟了进去。赵滋乐又用眼睛狠狠戳了几下夏开会，也朝小院子走去。最后，只剩下了小姓的刘波，在人群外面小心翼翼地和大家说：
“回去吧！赵村长和夏主任会给大家一个答复的，各位都先回去，该做饭的做饭，该上班的上班。都散了吧！”然后，他才最后一个走进了村委的小院子。
夏胜男的爸爸在村里也是个能耐很大的人，也是村里第一个上完高中的人。在他们这一辈里，夏胜男的爸爸靠着自己的聪明才智，胆识胆量，仰仗着国家渐渐宽松的政策，白手起家，从小做起，自己养鸡养鸭，赚了钱，承包下了赵家庄的两座山，在上面种果树。老天开眼，后来有人发现后山的下面不是石头，而全是煤，黑色的金子！在那个年代里，个人还没有那么大的能耐去采一座山，可是夏胜男的爸爸还是找到了发财的方法，他把山的开采权卖给了“天源煤矿集团”，得到了一大笔钱不说，天源煤矿还把夏胜男的爸爸聘为了终身的工程师。自此，夏胜男家就不再和赵家庄其他人一样了，他们又有学历，又有财富，而夏胜男本人，因为他的父亲，得以第一个走出赵家庄，念完了大学。
但是，夏胜男的爸爸却只有夏胜男一个女儿，他在赵家庄的一切都只能由夏胜男来继承，因此，夏胜男的爸爸一定要夏胜男回赵家庄，而且，为了女儿永远留在赵家庄，他要寻觅一个养老女婿。可是，谁家的孩子肯去给人家当养老女婿呢？后来，只有邻村一个从小没爹没娘的小伙子，入赘到了赵家庄，当了夏胜男的丈夫。夏胜男是一个大学生，她的丈夫初中都没毕业，她和自己的丈夫没有多少话题，能过下去只是因为父命在那里。索性，她的这些个人的事情也就不管了，她始终专注于自己的工作：一是做好自己村委妇女主任的职务，二来呢，帮父亲打点一下家里的事，最后，就是顶替爸爸在煤矿的工程师头衔。
上次差点发生在村委会门口的群架事件后，夏家和赵家就更加不和了。后来四个村委的进去商量了，结论是先把墙裂的事报到镇里，等待镇里的答复。
不久，在春天快结束的时候，一块醒目的牌子立在了村头村碑旁：
地质危险区，请勿靠近！
每天，人们从村头经过都会看到这块牌子，起先人们还对它有着好奇，一个劲地打听这块牌子的来历，它代表着什么，可是，在经历了几个月的风吹日晒之后，牌子原本的白底红字，也失去原来的光彩变得暗淡，人们经过它的时候，也不再是那么饶有兴致，而是就当它是个寻常物件一样，它的存在就像日出日落一样合理。
这块牌在它一开始出现带来的种种疑云，也渐渐在后来的日子里，被各种各样的事实或者谣言不断充实着，最初赵滋味当着全村村民说的是：
天源煤矿，把我们的地下，都挖空了，所以，地面才会下陷，大家伙的墙上，才能看到那些细缝缝。但是，这些，都不要紧！专家说了，地面下陷幅度，还不足以，达到震塌房子的程度！所以，大家完全，可以放心地住！该怎么上班就怎么上班，完全没有影响！那块牌子，是领导，让立在那里的，和大家一点点的关系都没有！具体什么办法我们听上面领导的，好了，散了！
后来，渐渐有了各种补充。
赵滋乐在他的沙发厂里开始补充哥哥的话：
这全是夏家的造孽，夏胜男他爸的煤矿里不是煤，是咱们赵家庄的血呀！这个能挖？天源煤矿每天都在挖，那就是天天在抽我们赵家庄的血！那还了得，我们赵家庄的气数尽了！夏家倒是肥了，可是其他人呢，庄都没有了呀！他就是拿大伙的一切去换钱。
后来，夏开会听不下去了，每一个到他的卫生室那看病的，都得听他说一遍他的话，不然，要么就是不给人看病，要么就是服务很差：
我去镇上开会的时候，听到镇长说，是镇长单独和我说，他说，咱们赵家庄下面没空！挖煤就是打洞，谁家地底下没有几个老鼠掏的洞？怎么没见屋子塌了呢？几个小洞，能把赵家庄底下掏空？是因为咱们这里的地质！赵家庄前后夹山，村子后面还有条河，这是什么呀？这就是地质灾害区，地质灾害区是什么？这样子说吧，山在长高，咱们村子在中间，就把咱们村的地给往山上拉了，拉的时间久了，地上的东西都被抻长了，所以房子才有裂缝。慢慢就好了，山不长高就没事了，你不信？我是大专毕业的，又天天开会，比赵家那俩兄弟知道得多，你信不信？你不信我我你还来找我看病干嘛？我不看了！
但是，人们每每都喜欢驻足听疯二婶的那个说法：
地下没空，地下怎么会空？空了，还有我那死鬼在下面顶着呢！大家都别怕，昨晚我那死鬼跟我说了，是因为我们这里地方不好，人都活得太累了，玉皇大帝看不下去，他打算给我们转一下运，让我们过新日子！只是从玉帝到我们这里，中间的小鬼吃了太多回扣，我那死鬼和村里的老人没钱给他们，他们和我们闹着玩呢！
疯二婶说的前后不搭，但是，还是有人听了，在以后的日子里，逢特殊的节日或者初一十五，赵家庄傍晚的前山、后山、河旁、祖坟，不时有人去烧纸，烟雾一阵阵升腾，又把一阵的不安弥散了在赵家庄。
虽然房子有了裂缝，虽然那个地质灾害区的牌子依然醒目，人们还是雷打不动地在赵家庄这片土地上生活着，上班的上班，上学的上学。赵滋味平常日子里在村委小院里的时间长了，隔一段时间就会看到有些陌生的小轿车停在村委面前，看到赵滋味前前后后迎进去送出来，脸上像开了花一样。夏胜男却相反，不仅没有去村委，甚至，连家门都不太出了。这对于之前在村里经常出现，见了不管是赵家还是夏家的长辈都亲切打招呼的她，无疑让大家肯定了一件事：
夏胜男不愿意出门，是因为她有愧于赵家庄，煤矿就是她爹开的！
赵滋味领到了上面领导的命令，开始挨家挨户去探查情况了。赵滋味领着刘波，带着夏家那一块的村民代表，首先进入了夏大爷的家。夏大爷当时正在院子里侍弄一棵枸杞树，家里那棵巨大的桐树投下的阴影盖住了夏大爷。赵滋味也走进那片阴影里。
“夏大爷，你们家的房子有没有裂纹呢？我来给你们看看！”
赵滋味先是在夏大爷的院子里溜达了几个来回，一脸幸福的样子：
“我赵滋味一直说要活得有滋味，你看你夏大爷才真是有滋味呢！这家里，哪里都那么顺眼，呆在这里就是舒服。等我老了，也要盖个你这样的院子，种树种花！”
夏大爷摘了老花镜，也看了一圈自己的院子，坐到一旁的躺椅里。
“滋味呀！这件事，你怎么看的？”
赵滋味示意刘波和村民代表进去和夏大爷的老婆看房子情况，仨人刚要往屋里面走，却被夏大爷喊住了：“你们不要看了，我家不要紧！我就不相信，生活了一辈子的土地能把我吃下去！”又看着滋味，“你怎么看的？”
