卧室里阳光很猛，我横躺在场上，阳光就照在我身上，热烘烘的。但我不想动了，我想就这么躺上一会。窗户开着，窗帘鼓鼓囊囊地吹了起来。
竟然没有梦。
醒过来时四周非常安静，我走出卧室，客厅里一个人也没有。我走到阳台上去，才看见奶奶带着小姑和幺姑在切腊菜制腌菜。从前，我和妹妹借住在大伯家里时，也帮着做过的，把已经晒蔫的切成碎末，拌盐，然后把碎末团成拳头大小的球，使劲挤干水分，然后放进坛子里。装得严严实实，上面留下一点空隙，用稻草捆成团塞进去填满，然后用橡皮筋扎塑料袋将坛口封严，最后整个坛子倒扣进装了水的水盆里去，上面再压两口砖头免得猫儿狗儿来绊倒了。
但这是大夏天啊，哪里来的腊菜啊。
“磊磊起来了啊。”
“嗯。”我也去帮忙，把切好的碎末挤出青碧青碧的汁水来。
下午，大伯开车带我们出去。奶奶怕晕车，于是小姑坐了副驾驶位置。奶奶，幺姑，我还有杰堂妹坐在后座，人太多了，老办法，一前一后错开坐。
路上我打开了车窗，窗外路两边白杨树的叶子哗啦啦啦响，阳光和风一起灌了进来。
我们先回了花马堰的老屋，爷爷的坟就在屋后的山上。大伯放了鞭炮，小姑、幺姑、我和杰堂妹在坟前磕头。
“这里好，能看到老屋，视野又开阔，老爹早就看好地方了。”
之后我们去了祖田，田里种了西瓜，这时候，西瓜已经开出嫩嫩的黄花来了。
“大哥，祖田不是随老屋送给别人了吗？”
“老爹那几年开荒又开出来的。老爹腿摔了之后，是老三在种。”
“那这西瓜是谁种的。”
“后来，我想着这田留着也没人种，荒了也可惜，就也送给老屋那家人了。”
祖田旁边有一间小小的棚屋，我们进去走了一圈。地上落满了树叶子，几只碗里浅浅一层水，下面是沙子。在墙角里我看见一只茄子，紫油油的颜色。我抓着把，想要拿起来，那茄子哄一声整个落在地上，原来里面早已是熟透了烂尽了。
最后我们去看了父亲最后待过的那座移民小学。大地震之后，校舍是在原址重建的。我们走上山坡上的学校，校舍布局还和那时一模一样。放了假，学校里一个人也没有。我走到食堂门口就不再前进了，一行人谁也没有说话。
这时候没有风。
我不知道那座养猪场还在不在，有没有像校舍的遭遇一样。
13岁时母亲死。
23岁时父亲死。
27岁时妹妹死。
大地震那天也是这样响晴的天气，当时学校安排全校学生都去地里捡麦穗去了。整个学校只有父亲一个人留下来写黑板报，山就是那时候压下来的。
