“不用了谢谢，车就停在门口。”
回去的路上，髙婕断断续续地哼着一支曲子，“这里下雨的日子”，她只记得副歌的部分，其他的旋律都是自己临时配上的，时快时慢。赵建宏觉得耳熟，很认真地听着，又想不起来在哪里听过。临下车的时候，她说：
“你在火车上看的那本书可以借给我么？‘离岸’。”
“好的，”赵建宏说，“过两天拿给你。”
“你看完了么？”髙婕说。
“看完了已经。”第二天，赵建宏把“离岸”拿给髙婕的时候，问她晚上要不要去他家吃饭，她马上就答应了，那几天她正好在为吃饭的事情发愁。从那天起，髙婕每天晚上在赵建宏家吃饭。赵建宏下班后买菜做饭，饭后髙婕负责洗碗，待到九点前离开。赵建宏一个人生活惯了，晚饭吃的很简单，髙婕却很讲究。几天后，髙婕趁赵建宏接电话把菜做好了，从那以后，赵建宏就只负责买菜，每天吃饭的时候髙婕会告诉他第二天的菜单，他就按她说的买。对于赵建宏来说，多一个人吃饭没有带来任何变化，省下做饭洗碗的时间可以用来看书，当然看书也是无关紧要的。唯一的麻烦是，下雨天他得送髙婕回家。至于髙婕，她本来就是在放假，每天早上出门散步，吃完午餐回家看书，“离岸”已经看完，她又从赵建宏家里借了别的。她买了一本菜谱放在他家里，晚饭过后他打扫卫生的时候，她可以看看菜谱。总而言之，这段时间对她来说就像一个暑假。髙婕把“离岸”还给赵建宏之后，他又从头开始看。她不知道他一直没来得及看完，同时他又是个固执的人。这让她费解，就好像“离岸”里面有不为人知的秘密，让他一再地看，而别人永远发现不了。一天晚上，髙婕把菜端到餐桌上，正要盛饭，却看见电饭锅的内胆已经被赵建宏端走放在厨房的角落里，地上放着一块方砖，上面摆着香炉烛台，她刚想问，突然想起以前在黄学文家也见过。赵建宏又把餐桌上的菜也端到地上，他从抽油烟机上面的橱柜里拿出香烛，点上一对蜡烛，插在两侧的烛台上，又点上三支香，用手扇了扇，让火熄灭。髙婕想起这是在拜土地爷，她看着赵建宏双手捏着香，在方砖前跪下，闭着眼嘴里念念有词，拜了几拜，把香插进香炉里。她说：
“我也要拜一拜么？”
“不用。”赵建宏在餐桌旁坐下，髙婕也跟着坐下。过了不久，他拿起两叠纸钱又拜了拜，然后拿着纸钱走到阳台。髙婕跟了过去，看着他拿出一只铁皮桶，把纸钱拆开，一张一张搓起来叠在手里合成扇形，用打火机点燃一角放进桶里，然后搓着纸钱等火烧旺，再放进下一组扇形。她拿起另一叠纸钱，学着赵建宏的样子，却学不像。
“我来就行了。”赵建宏摇头阻止她，但不坚决。
“一定要做成这个样子么？”髙婕没有停下来。
“不需要，”赵建宏慢慢地做了一遍动作，“一张一张放进去，能烧得透就行。”
髙婕还在尝试，赵建宏说：
“待会金箔飞进头发里，晚上得洗头了。”髙婕没有回答，她已经放弃了尝试，只把纸钱摊开，两三张一组放进桶里，火舌往上蹿，烟飘进她眼里，她小心地挪动到上风位，每次放进一组就快速地把手缩回，赵建宏看着她笑了。她不明白这个仪式的意义，只是看着自己放进去的纸钱维持着时高时低的火势，这让她感觉平静。
半个月后，赵建宏去潮南参加一项工程的验收，原以为两三天就可以回来，结果因为天气和施工问题耽误了，他不得不留在工地监督施工方进行整改。他出发的那天，髙婕本来打算做黄焖栗子鸡，那是她从小就会的一个菜，还没来得及说，他就说要去潮南几天。第二天，髙婕去了南澳岛，在青澳湾附近住下，岛上包括青澳湾一共有三处景点，她只看了宋井。
那是一口宋朝挖的四方水井，外观很普通，旁边有块牌子上写着：
“……相传曾挖井三口以供饮用，后为海淹沙没。清光绪十五年此井复出，历年来时隐时现……”这又是一件让髙婕费解的事：一个逃亡的皇帝为了喝水，在海边的沙滩上挖了一口井，因为是海边，才会变得时隐时现，如果来得不巧，也许待上十天半个月都不一定能看见。得知赵建宏还要留在潮南，她又在岛上多住了几天，她想知道宋井看不见的时候是什么样子。
到潮南的第三天晚上，赵建宏收到周若曦的短信：
“明晚一块吃饭？”赵建宏刚洗完澡，坐在床上看电视。工期很急，施工方连夜赶工，他也经常要待到晚上十点才回酒店。他回了电话：
“我在潮南验收。”
“不是说下个月么？”周若曦坐在咖啡馆的角落里，桌上放着一本书，是张文辉的老婆送来的其中一本。外面下着大雨，店里只有一桌客人，他们不怎么说话，一直看着窗外，像是进去躲雨的。
“提前了，上面催，我可能还得待上四五天。”赵建宏说。
“她今天跟我说，她以后不会再来了，她要离开汕头。”周若曦站起来，走到流理台边上，给自己倒了杯冷水。
“原来今天已经星期四了。”赵建宏手里拿着遥控器，慢慢地换台。
“这两个月她每个星期都来，我都已经习惯了，不知道下周四会不会想她。”周若曦说。
“她今天说什么了么？”赵建宏说，“我是说她为什么找你。”
“什么都没说，跟以前一样，我到现在还是不知道她为什么要找我。”周若曦说，“临走的时候她才说她过几天要离开汕头，以后不会再来了。以前我都没怎么搭理她，今天她说要走的时候，我送她到门口，以前我都没送过她，她跟我说谢谢，然后就走了。”赵建宏没说话，他想起髙婕说的话。周若曦说：
“听得到么？”
“听得到，你接着说。”
“我觉得她看上去很难过，”周若曦说，“就是她在门口跟我说谢谢的时候，看上去很难过，也不是说难过，应该是很落寞。”
“你没事吧？”
“没事，我也有点落寞。”
“你在家里？”其实赵建宏想说的是，他不知道落寞是什么样子。
“还没有，”周若曦说，“在店里。”赵建宏走到落地窗前，拉开窗帘。他说：
“你那边下雨了么？”
“对，下大雨，”周若曦看了看窗外，“你那边呢？”
“这边也是。”
“挂了，等你回来再说。”周若曦喝了口水，翻开桌上的书。赵建宏想起髙婕在车上哼的那支曲子，可能是很久以前在周若曦店里听过。一周后，赵建宏在工地淋了雨，那段时间身体一直不太舒服，加上当晚气象台发布了橙色预警，说受热带气旋“茉莉”影响，全市会有一次大面积的强降雨过程。第二天，他觉得自己有点低烧，请了病假，在酒店里看了一个下午的连续剧，晚饭过后给家里打了电话，很早就睡了。那天是晴天，台风半夜在菲律宾登陆。第三天，赵建宏醒来的时候天还没亮，低烧没退。他跟酒店前台要了两颗阿司匹林，吃完药又继续睡到中午。午饭后他去了工地，遇见正要离开的部门主管，主管前一天从汕头赶来防风，在工地过了一夜。“身体好点了么？”主管说，“要不一块走吧，我现在回市区。”赵建宏没说话，刚要上车又被施工方喊了回去。主管说：
“你没开车过来吧？没事，我等你。”
“你先走吧，我晚上跟厂家的车回去。”赵建宏说。下午下了一场阵雨，他看工地没什么事，怕又淋了雨，就提前回酒店了。临走他交待厂家的司机，傍晚回去的时候到酒店接他。他在房间里收拾行李，看一会连续剧，又睡了。厂家的人给他打电话，让他到二楼餐厅吃晚饭，他还在睡觉。他们告诉他，国道积水，晚上回不去。他洗了个脸，站在窗前抽了支烟。落地窗对着一条河沟，水漫到岸上。他看见闪电的光，突然亮起来，又很快暗了，雨水泼到玻璃上，很快被下一阵雨水冲走。很多年没下过这么大的雨了，“明天估计也回不去了。”他想。下楼的时候，他又想着：
“如果这个酒店现在发生火灾，在暴雨里着火了，看上去不知道会是什么样子。”晚饭后，赵建宏洗完澡，坐在沙发上抽了支烟，太阳穴底下的肌肉每隔几秒就会出现一次小幅的收缩，这是偏头痛的前兆。他掐灭香烟，在床上躺下，闭上眼睛，这么做可以让他的感觉慢慢变得迟钝。他已经很久没有这么清晰地感觉到身体上的细微变化，困扰着他的是这种预兆而不是即将开始的偏头痛。他让左脸贴着枕头，已经一个星期了，他还是不习惯这种过于松软的枕头。不知道过了多长时间，髙婕打来电话。手机在窗前的小圆桌上响起，赵建宏走过去接了。
“喂。”赵建宏觉得自己的声音像是被黏在喉咙里。
“你睡了？”髙婕说，“没什么事，就是跟你说一声，我明天回上海。”赵建宏没有完全清醒，同时他又觉得自己刚才也没有真的睡着。他按了手机侧面的静音键，清了清嗓子，从桌上拿起香烟。
“喂？”髙婕说。
“喂。”赵建宏说完才想起取消静音，又说了一遍，“喂，我听得到，你说。”
